Такие вопросы -- как награда! Вспоминать и отвечать легко и приятно.
Фильм просто звездный во всех отношениях, недаром уже больше 30 лет он не теряет своей популярности,
в каждом возрасте открываешь в нем что-то именно для себя.
Алексей Толстой, Григорий Горин, Марк Захаров -- каждый вложил в сюжет, пьесу, фильм что-то свое.
У Толстого основная мысль повести -- идеал нельзя отрывать от почвы.
"Оживленный" по просьбе Алексея Федяшева портрет Прасковьи Тулуповой в реальности оказался одиозной кривляющейся дамой, от которой юноша не знал, как отвязаться.
У Марка Захарова очевиден иной смысл: любовь нельзя загнать в рамки формулы, нельзя "построить" её, она вырастает неведомо из чего, как чудо, иногда вопреки здравому смыслу и желаниям влюбленных (вспомним, ведь Алексей боролся с зарождающимся чувством, считая непорядочным отбивать девушку у графа).
Кроме того, в фильме, точнее, даже еще в пьесе Горина много метких и остроумных замечаний, которые добавляют фильму многозначности. Например, об отношении русского народа к иностранцам (вспомним, как встречают дворовые графа и его слуг), о практичности русского народа, например, великолепная сцена обеда, где Калиостро делится рассказами о своем могуществе, а доктор и тетушка Алексея переводят все чудеса на вполне земную почву. И таких моментов в фильме множество, за что в том числе мы его и любим.