Василий Теркин - персонаж времен войны. Солдаты видели в нем частичку себя, это вдохновляло людей и они сражались с еще большей силой. Считается, что Твардовский олицетворил в своем герое весь русский народ. Тем самым обеспечив Теркину вечную славу, уважение.
Рассказ Зощенко "Галоша" назван именно так, потому что именно вокруг этого нехитрого предмета и развернулось основное действие рассказа - галоша была потеряна в трамвае и чтобы ее вернуть герою предстояло посетить камеру потерянных вещей и домоуправление, а также потерять вторую галошу.
Видимо такова была судьба главного героя, потерять галошу и никакие достижения цивилизации не смогли изменить этого предначертания.
Галоша в рассказе почти новая - ей всего три сезона, она лишилась каблука, она светилась оторванным носком. У нее давно стерлась подкладка и вообще это был предмет обуви, которому место на свалке. Однако герой дорожил своей галошей, что говорить о его рачительности и даже скаредности. Хотя может быть герой просто мелочен. Впрочем, мы понимаем, что герой этого рассказа представляет собой обобщение, множества подобных персонажей реальной жизни.
Вопреки гуляющим по Интернету утверждениям Алёне Ивановне (так звали старуху-процентщицу) было отнюдь не сорок два года, а намного больше. Читаем у Ф. М. Достоевского:
Я, конечно, понимаю, что раньше женский век был коротким, а старость подступала быстро. Не случайно у И. С. Тургенева в рассказе "Ермолай и мельничиха" написано:
В наше время тридцатилетняя женщина оскорбилась бы этими "хранимыми следами" по своему адресу, а в те времена женщины без конца рожали, всё делалось вручную, представления о здоровом питании не имели под собой никакой научной базы, здравоохранение с нынешним тоже не сравнить.
Однако всё это не имеет отношения к старухе-процентщице - она была дамой пенсионного возраста даже по современным понятиям, ей было примерно 60 лет. Многие в этом возрасте выглядят старухами. И у Раскольникова не было ни малейшей причины заметить в Алёне Ивановне хоть какие-нибудь остатки молодости и привлекательности, а неприятные лично нам люди всегда кажутся старше, толще (или наоборот - слишком тощими) и вообще... хуже во всех отношениях.
Да, скорее всего, тот персонаж, которого "духовидец" Даниил Андреев назвал бы соборной душой Америки, а Пелевин назвал попросту - Бэтманом Аполло, списан с Ктулху - такого, каким его увидел Лавкрафт. Пелевин работает в стилистике постмодернизма, один из приемов которого - "пририсовывать усы" чьим-то чужим персонажам. Насколько мне известно, Ктулху не имел пола, а у Аполло их целых два: когда надо напугать главного героя. вампира в звании Кавалера Ночи Раму Второго, он является в мужском образе, а когда надо вступить с ним в интимную связь - он превращается в юную и нежную Софи. Софи ничего не знает о том, что она - женская ипостась Бэтмана Аполло, она даже наивно предлагает Раме с ним бороться.
Гонения Печорина внутри его самого. И его монологи. Которые можно повторять и повторять. Он сам не рад своему Эго и сам рад этому. Потому что именно его ум и эго дают ему силу над некоторыми союзными героями. Именно печаль Максим Максимыча и лихоедство в Бэле над Казбичем и разоблачние в Тамани. И конечно в Княжне. Там все совокупно. Грушницкий и Мэри это один человек по сути. В разных гендерных ипостасях конечно. Но как похоже верховодство быстрое и ничем не трудно. Одного убил физически, другую морально, что в тех временах сравнимо равно. Что же вышло на первый план? Ему скуШно! И думаю и весь рассказ от скуки великой тем и гениален. Гению скучно всегда. Извините за сумбурность.