Рассказ Астафьева "Капалуха" - это история, которая произошла с героями при выпасе телят. Учитель и ребята вышли на просеку, где случайно обнаружили гнездо глухарки с четырьмя пестрыми яйцами. Рядом с гнездом металась мама-капалуха, встревоженная неожиданным появлением людей.
Автор подробно описывает поведение глухарки: она вела себя беспокойно, а её крылья от долгого сидения на яйцах стали непослушными. Сидя на яйцах, капалуха отдавала им тепло, а теперь она была испугана, но сразу взлететь не могла. Вот как автор описывает этот эпизод:
Наконец-то птице удалось взлететь, но и на ветке она тревожилась о потомстве и не сводила глаз с людей и гнезда. Она была готова тут же броситься спасать будущих птенцов, хорошо понимая, что может пострадать от людей.
Ребята рассмотрели, что у сидящей на ветке капалухи голый живот, а учитель пояснил, что она сама выщипывает пух - так эффективнее можно согреть яйца. Мальчики поняли, что глухарка - заботливая и самоотверженная мама, что напомнило им своих мам, ласковых и любящих. Ребята были поражены чувствами мамы-капалухи и не стали трогать яйца, о которых она так переживала.
После того, как ушли люди, птица бросилась к будущим детками и накрыла их своими крыльями. Но она все-таки находилась настороже, поскольку опасалась за их жизнь.
Автор рассказа доносит до читателей мысль, что мамы-птицы не менее заботливые, любящие и жертвенные, чем мамы людей. Капалуха тоже волнуется и боится за детей, а в случае необходимости без раздумий может отдать свою жизнь ради малышей.