Повесть написана в 1903 году, она появилась на основе впечатлений автора, находившегося в Клондайке во время «золотой лихорадки.
Глава 1.
Четырехлетний пес Бэк вел размеренную жизнь в обширной усадьбе судьи Миллера на юге Калифорнии. Его родителями были рослый сенбернар и шотландская овчарка. Бэк ходил на охоту с сыновьями хозяина, играл с его внуками, плавал в бассейне и был крупной собакой в прекрасной физической форме.
А в это время в холодном Клондайке были обнаружены золотые россыпи, и тысячи людей отправились на далекий Север в надежде разбогатеть. Для физической помощи им нужны были сильные выносливые собаки, на которых появился большой спрос.
Садовник Миллера, неудачливый игрок, отвел не ожидавшего подвоха Бэка к перекупщикам. На привыкшего доверять людям пса накинули тугую веревку и везли в тесной клетке, передавая из рук в руки, двое суток без пищи и воды. Когда человек в растянутом свитере наконец взломал клетку, пес бросился на него в безумной ярости, но получил несколько безжалостных ударов увесистой дубинкой и потерял сознание. Так он осознал первый урок новой жизни, что вооруженный человек сильней, и это не напугало, а разбудило его природную хитрость. Бэка купил разбирающийся в собаках Пэрро, занимающийся со своим помощником Франсуа доставкой почты. Это были спокойные и справедливые люди, и пес относился к ним с уважением.
Глава 2.
На потрепанном пароходе приобретенных почтовой службой собак доставили на Север, и Бэк впервые стал свидетелем гибели пса, оказавшегося более слабым в поединке и мгновенно растерзанного стаей. Он понял, что в этой жизни выживают сильнейшие, а сдавшийся обречен.
Бэка запрягли в нарты с опытными ездовыми собаками и стали приучать к работе в группе. Он быстро усвоил новые обязанности и проникся азартом ведущих собак, строго следящих за четкой работой упряжки и воспринимающих этот труд смыслом своей жизни. За него они получали поощрение хозяев и признание стаи.
Переходы длились целый день, останавливались только на ночлег. Бэк перенимал повадки окружающих – научился спать в снегу, постоянно голодный, мог стащить кусок рыбы у зазевавшегося соседа. Привнесенное воспитанием, но не рациональное в этих условиях, быстро заменялось на дремавшие в глубине сознания первичные инстинкты. Он стал применять в драках безжалостную волчью хватку, проявлять острый слух, зоркое зрение и тонкое обоняние.
Глава 3.
Вместе с оживающими повадками далеких предков в нем проявилась тяга к лидерству, и между ним и вожаком упряжки Шпицем часто возникали стычки, перешедшие в открытую войну. Это подрывало авторитет вожака и дисциплину в упряжке и не могло продолжаться долго.
Однажды на привале вся свора погналась за неосторожным зайцем. Разгоряченные погоней Бэк и Шпиц одновременно схватили добычу и затеяли жестокую драку, выпуская всю взаимно накопившуюся ненависть. Шпиц был более опытным бойцом, но Бэк применил хитрый прием и перегрыз ему передние ноги.
Глава 4.
На другой день при составлении упряжки Бэк отказался вставать на свое обычное место и добился, чтобы его поставили на место вожака. Погонщики не пожалели, что уступили его требованию – Бэк оказался умелым и авторитетным вожаком, и этот рейс слаженно работающая упряжка выполнила за рекордно короткий срок.
Глава 5.
Многодневные переходы с тяжелым обозом вымотали упряжку, собаки не успевали восстанавливаться и начали болеть. Почтовое ведомство продало их за бесценок случайной экспедиции, а в рейс собрали свежих собак.
Новые хозяева были людьми неопытными, они перегружали нарты, не умели обращаться с собаками и постоянно ссорились между собой. С большим опозданием повозка добралась до стоящего на берегу реки жилища Джона Торнтона. Хозяин отговаривал их двигаться дальше, весенний лед мог тронуться в любую минуту. Но путники не стали его слушать, бичом и побоями согнали в упряжку изнемогавших собак. Только Бэк не поднялся ни на бич, ни на дубинку – он умирал. Торнтон потребовал, чтобы пса оставили в покое. Груженые нарты выехали на подтаивающий весенний лед и посреди реки исчезли из виду в глубокой полынье.
Глава 6.
Джон Торнтон был добрым и сердечным человеком. С ним жили две собаки – Скит и Ниг. Они охотно приняли новенького в свою компанию. Маленькая Скит взялась ухаживать за Бэком, зализывать его раны, а добродушный Ниг, когда Бэк окреп – втягивать в веселую возню. В благожелательной обстановке, подолгу лежа на берегу весенней реки, Бэк начал восстанавливаться к новой жизни. И одновременно в нем проснулась пылкая, до полного обожания, любовь к Джону Торнтону. Он подолгу лежал у ног хозяина и наблюдал за ним, не отрывая взгляда, замирал от счастья, когда Торнтон затевал с ним шутливую потасовку. Но это страстное благодарное чувство не отменило проявившиеся ранее инстинкты, а лишь дополнило их. Задире скандалисту, замахнувшемуся на Торнтона в баре, пес мгновенно прокусил шею. На осенней переправе, когда хозяина затянуло в опасные пороги, Бэк спас ему жизнь. А однажды помог выиграть пари и заработать много денег, протащив сто ярдов тяжело нагруженные нарты.
Глава 7.
На появившиеся деньги Торнтон с товарищами отправились в глухую тайгу на поиски золота. Дикие места их не страшили, пищу добывали охотой и рыбной ловлей.
После двухлетних странствий они нашли россыпь и принялись за работу. Собаки бездельничали, и Бэк часто убегал в лес, увлекаемый незнакомыми запахами и непонятными чувствами. Однажды в лесу он встретил тощего волка. Оба они были настроены настороженно дружелюбно и провели в лесу вместе несколько дней, но Бэк вспомнил о Тронтоне и вернулся домой. Однако внутренний зов ощущался все настойчивей, и пес пропадал неделями – охотился за дичью, ловил рыбу, завалил медведя. Он осознал свою силу и отточил реакцию, тело его превратилось в молниеносную безотказную пружину с навыками дикого зверя.
Осенью Бэк встретил стадо лосей и несколько суток вел непрерывную охоту на старого вожака. Отъевшись и отдохнув, он ощутил тревогу и помчался к лагерю. Там обнаружил разоренную стоянку и празднующих победу ихетов. Обезумевший от ярости, ворвался он в толпу индейцев, со страшным рыком преследовал их, рвал на куски и раздирал горло, не замечая летящие в него стрелы.
Живых в лагере не осталось. Следы Тронтона заканчивались на берегу мутного пруда – там осталось его тело. Порвалась последняя ниточка, связывавшая его с людьми. В ночи послышался волчий вой. Стая, двигавшаяся за лосями, вышла на поляну. Бэк был в хорошей форме и отбился от агрессивных, а оставшиеся члены стаи, в том числе и старый знакомый волк, признали в нем вожака.
