Лирика Владимира Маяковского сложна, в частности, тем, что не так легко увидеть за нарочитой грубостью тонко чувствующую и ранимую душу. Между тем, рубленые фразы, звучащий в них эпатаж, – средство самозащиты от внешней агрессии и жестокости.
Маяковский не раз пытался достучаться до человеческих сердец своим творчеством, лишенным сантиментов и хотя бы малейших недоговоренностей. В частности, с этой целью в 1914 г. было написано произведение «Послушайте!», в котором поэтом сформулирован главный постулат его лирики.
Маяковский задает риторический вопрос:
Речь идет не столько о небесных звездах, сколько о звездах поэзии, которые в начале XX в. в изобилии зажглись на русском литературном небосклоне.
Главная тема стихотворения – смысл жизни. Но поэт рассуждает не о том, в чем должны состоять наши мечты и устремления, а о том, что они вообще должны быть. Эту веру в грядущий день поэт и называет «звездой», «кем-то» зажигаемой и «кому-то» нужной. Без цели жизнь становится «беззвездной мукой» - бессмыслицей и пустотой.
Стихотворение написано в то время, когда страна активно развивалась. Развитие промышленности, урбанизация, смена старых устоев новыми создавали оптимистичный настрой, который присутствует в произведении.
«Послушайте!» - обращение к людям, но не эпатажно-пафосное, как это обычно бывает у Маяковского. Это призыв на мгновение остановиться, возвыситься над «полуденной пылью» и посмотреть на небеса, задуматься над тем, чем продиктован каждый наш шаг на земле и по чьей воле он совершается.
Композиционно стихотворение состоит из трех частей, различающихся по форме, ритму, эмоциональному фону. В первой части звучит обращение:
чувствуется воля высших сил, которые «зажигают» звезды.
Во второй части эмоции достигают накала. Лирический герой отчаянно просит Бога:
Эта часть – своего рода молитва. Получив от Бога «звезду» – мечту, герой обретает умиротворение. Причем Бог предстает не одухотворенной высшей сущностью, а реальной личностью с жилистыми руками. Бог всегда готов протянуть спасительную руку помощи, стоит только этого очень захотеть.
Третья часть звучит как вывод, несмотря на два вопросительных знака, к которым прибавляется еще восклицательный (его не было в начале). Герой, найдя свою звезду, уже не спрашивает, а утверждает:
Данное стихотворение отличается от других произведений В.Маяковского, в первую очередь, тем, в нем отсутствуют неологизмы, эпатирующая лексика, пафосные фразы, характерные для более поздней лирики. Вместе с тем каждое слово экспрессивно, эмоционально. Составляющие сюжет картины («визит» к Богу, крыши домов, звезды на небе) вполне наглядны. Возможно, из-за того, что конкретный адресат обращения не назван (он обозначается неопределенным местоимением "кто-то"), таковым может представить себя любой слушающий или читающий стихотворение.