Рассказ «Стекольный мастер» появился в 1939 году, повествование ведется от лица автора.
Бабка Ганя жила одна на окраине села. Единственный родственник, внук Василий, трудился на заводе стекольных изделий в городе Гусь-Хрустальном. Приезжая в гости, он брал в подарок свои поделки, выдутые им из стекла. Бабка их очень берегла и соседским мальчишкам не разрешала даже потрогать.
Еще с ней жил старый пес, которого звали Жек.
Чувствуя наступающую слабость, она попросила соседа составить бумагу – завещание, которым определялось, что в случае ее смерти дом достается внуку, Жека отдать аптекарю, а стеклянные поделки следует передать в школу – чтобы ребята видели, что человек может не только пахать и убирать. Но талант тоже нуждается в помощи и поддержке, и бабка Ганя просит сельский Совет посодействовать внуку в его заветной мечте – создать необыкновенный хрустальный рояль.
На следующий день автор с приятелем отправились на несколько дней порыбачить, а когда вернулись, бабка Ганя лежала под образами в своей лучшей одежде и держала в руках ту самую бумагу.
Уже после похорон приехал Вася – невысокий скромный человек, с такими же серыми, как у бабки, глазами.
Когда речь зашла о почти невыполнимом желании – стеклянном рояле, Василий улыбнулся. У всякого мастера,- сказал он, есть мечта создать такую вещь, которой до него еще никогда не было. А рояль, выполненный из хрусталя, будет иметь необычный вид и удивительный звук.
И долго вспоминалась автору рязанская земля с ее удивительными просторами, талантливыми музыкантами и деревенскими мальчиками, придумывающими рояль из хрусталя.