А.П. Чехова называют с легкой руки его современников "певцом сумерек". Кира Муратова, многие литераторы говорили, что мир Чехова - мир тяжелых и скучных людей, что проза его описывается его же припечатывающим определением "скучная история", что драмы Чехова уже невозможно смотреть, потому что их бесконечно много.
Но парадокс заключается в том, что в минуту депрессии, сильной душевной тоски мы потянемся к Чехову, и он нас утешит, каким-то непостижимым путем из этого состояния вытащит, со своими скучными героями, четко подобранными, всегда уничтожающими деталями, безвыходностью, надежной, обещанной в конце ("оба они понимали, что самое трудное еще только начинается"). Как ни странно, это нам поможет. Мы встанем и пойдем жить дальше.
Парадокс, видимо, заключается в том, что рядом с трагическими и смешными положениями, в которые поставлены люди, рядом со смешанной интонацией жалости и раздражения (всех так жалко, что убил бы) - рядом со всем этим поставлен мощный источник света. Мы его не видим, но сознаем, что рядом с этими людьми ходит человек совершенный во всех отношениях. И как раз его глазами и и видим мир таким.