Станционный смотритель - это повесть о людях и для людей. Очень жизненное произведение о событиях, которые произошли в давние времена (в царской России). Аналогичная ситуация могла возникнуть и в наше время, так как психология человечности неизменчива, а обстоятельства и причины событий близки к нашим.
В повести мы видим три главных персонажа, в действиях которых можно усмотреть проявление чувства вины. Это сам смотритель - несчастный чиновник Самсон Вырин. Его дочка - красавица Дуня и ротмистр Минский, заезжий гусар.
Ситуация проста: красивую дочку смотрителя выкрал гусар и сделал своей женой. Вину чувствуют все трое.
Самсон Вырин не выполнил своих родительских обязанностей и не смог предусмотреть пропажу дочери. Он знал, что к взрослым девушкам нужно применять особенное внимание и предосторожности, но не сделал этого. Конечно, он себя винит. Ведь в суматохе исполнения служебных обязанностей он должен был выбрать главное - охрану родного ребенка.
Гусар Минский тоже чувствует вину. То что он сделал - это преступление. Нельзя воровать. Есть установленный порядок сватовства и женитьбы. Он нарушил это все, нанес сильнейший удар по отцу Дуни, опозорил его. И хотя Дуня отчасти сама была согласна на побег, Минский понимает, что поступил плохо. Он смертельно обидел другого человека. Пытаясь загладить свою вину, он даёт Самсону деньги, но это не исправляет его ошибки.
Дуня больше всех виновата. Она создала условия, который позволили произойти преступлению. Если бы она не показывала своего одобрения происходящему, то вряд ли что произошло. Но она была согласна, хоть и плакала. Она бросила своего отца, предала... Это бремя висит на ней, и будет с ней всю ее жизнь. Она устроила свою судьбу, а отца довела до гибели.
Возможно, произведение надо было назвать не "Станционный смотритель", а "Дочка смотрителя". Дуню можно считать главной "пружиной" происшедшего. Основная мысль: ответственность за любые свои поступки лежит на людях, которые это всегда понимают и чувствуют. Уйти от себя, от своих мыслей нельзя. Если ты причинил кому-то плохо, то будешь винить себя всю жизнь. Так устроена психология человека, таковы моральные законы общества.