У меня войну даже мама помнит...
Точнее - помнит лицо того немецкого лётчика, который НЕ стал её убивать.
Они жили рядом с военным аэродромом на который немцы время от времени устраивали налёты. И в момент одного из таких налётов, моя мама - тогда 8-летняя девочка - стояла в очереди в магазин. И сообразив своим детским умом, что сейчас вся очередь рассосётся и она будет первой - решила не убегать и остаться в проёме магазинной двери.
И тут появился он - видимо, немецкий истребитель уже сбросивший бомбы на советских зенитчиков и теперь расстреливающий боекомплект во всех и во вся. И тут моя мама поняла, что это летит её смерть. Машина шла на бреющем, с небольшой скоростью, нагло и безнаказанно изрыгая пули и снаряды. Мама даже разглядела лицо лётчика в чёрном шлеме с наушниками.
И вдруг (как это пишут в плохих романах) - их глаза встретились. Видимо немецкий пилот впервые увидел так близко того, кого он до этого спокойно убивал. И, может впервые - он увидел не ЦЕЛЬ, но - ребёнка ! Живого человеческого ребёнка. И всё сразу закончилось. Мама вдруг поняла, что этот человек в неё не выстрелит.
Самолёт улетел и больше не возвращался...
Вот такая - хотя и не боевая, но вполне военная история.