Грустный до слез рассказ.
Борис Васильев -- бывший фронтовик, вернее, просто фронтовик, поскольку их нет -- "бывших".
Он умел писать не только о фронте и фронтовиках, а и о тех, кто остался дома и жил сначала во время войны в тылу, затем после войны. В рассказе "Экспонат номер" главная героиня -- мама юноши Игоря, погибшего на войне, -- это Анна Федотовна. А еще ее соседи, Владимир и Римма -- приятели Игоря, ставшие ей родными, и их дети, которым Анна Федотовна стала словно родной бабушкой.
Каждый вечер перед сном она перечитывает много-много лет единственное письмо сына, полученное от него с фронта. И письмо его фронтового товарища, где тот сообщает о смерти Игоря.
Письма эти уже затерлись, их перепечатали на машинке. И Анна Федотовна теперь перечитывает копии, а сами письма продолжают бережно храниться в шкатулке.
Но с возрастом Анна Федотовна слепнет. И тогда, хотя письма она уже помнит наизусть, Римма и ее дочка Таня все равно читают ей по вечерам копии.
А однажды к очередному юбилею Победы приходят к Анне Федотовне три школьника и просят эти письма для музея -- им надо собрать побольше экспонатов о войне.
От копий они отказываются, а оригиналы Анна Федотовна не может отдать, они ей слишком дороги.
И вот, пользуясь ее слепотой, пионеры тайком забирают письма, попросту говоря, воруют их.
А вечером, вспоминая их перешептывания, Анна Федотовна просит Римму проверить шкатулку.
И обнаруживается, что письма пропали. Старая женщина теряет сознание... а потом умирает.
Письма вынули не из шкатулки -- их вынули из ее души.
А сами письма лежат в запаснике музея -- им не нашлось места среди основных экспонатов.
Пионеры же получили благодарность...