Помню себя только с 3-х лет, раньше не помню. Ну и одно из первых воспоминаний - о том, как я раз проснулся посреди ночи, стал звать родителей, весь оборался и все зря - не идут мама и папа и все тут, что же такое?!. Я в ту пору инстинктивно, безотчетно боялся темноты (атавистической, доставшейся от далеких предков боязнью) и оберегал себя тем, что накрывался одеялом с головой, только высунув из-под одеяла нос, ну и чувствовал себя в безопасности ("всякие обитающие ночью в темной комнате чудища меня здесь не достанут"). А тут надо было идти в комнату родителей через темноту, чтобы выяснить, почему они не отзываются. Ну и получилось, как в стихотворении Гумилева Крыса (перефразирую соответствующую строчку): "Страшно встать (в темноту, к "чудищам"), но оставаться в неведении еще страшнее". И я вылез из кроватки, направился в родительскую комнату и... никого там не обнаружил!.. Я впал тогда не в панику, а в растерянность - "как так?.. я - один в ночной квартире... что же теперь будет?!" (примерно так можно словесно сформулировать то, что я тогда ощутил). Я прилег тогда на диван и дальше "рассуждал" примерно так: "Вот настанет утро, и все вернется на круги своя - папа, мама будут снова здесь"... Лежу я тогда, пялю глаза в потолок, почему-то воображаю себя ползающим по стене, как таракан или геккон, ну и постепенно забылся (слава Богу, что тогда не произошло никаких "звуковых явлений" - какого-нибудь шороха, скрипа, топота, чего другого (в "хрущобе"-то слышимость почти идеальная), а то бы я мог тогда перепугаться уже панически - заверещал бы так, что перебудил бы всю "хрущобу"... однако обошлось)...
Впоследствии мама рассказывала - "пошли мы как-то с папой в кино, приходим, а ты лежишь на нашем диване... после этого мы тебя одного больше не оставляли".
Да, это, наверное, мое самое первое осознанное воспоминание.