Стихотворением «Отчаянье» входит в сборник «Пепел». Написан он в 1908 года, оно посвящено Зинаиде Николаевне Гиппиус, которая вместе с мужем Д. Мережковским, была близким другом поэта. Они опекали его после тяжёлой болезни.
Темой стихотворения является жизнь людей Российской империи, которую поэт называет «мучительными годами», «лихой колеёй», "веком нищеты и безволья". Настораживает уже сразу первая строфа, где автор бросает жуткие слова по отношению к людям: "пади и разбейся", "рассейся", на лучшее "не жди, не надейся", "Исчезни, Россия". Кажется, что он ненавидит Россию и желает зла народу, частицей которого сам и является.
Однако это совсем не так. На самом деле, автор болеет за Россию, и жалеет русских. Андрей Белый очень внимательный и чуткий автор. Он замечал, как нелегко живётся простым крестьянам и рабочим, как трудно приходится солдатам. В стране разруха: война, революция, обнищание. Большинство людей не знало, как жить дальше и что делать, т.к. рыщет по стране страшное чудовище Оторопь.
Последние строки последнего катрена говорят, что поэт сильно переживает за свою Родину("Россия моя") и зовёт её исчезнуть из бед и бессилия.