Всю ночь шел мокрый снег и морозы сделали ветки твердыми покрытыми сахарной ватой.
В окно автор увидел синичку, но ввиду замерших веток она не могли ничего найти покушать. Автор пожалел ее и положил между двумя рамами линейку на которой разложил семена. Все семян было тридцать, первое он положил на край линейки на улице, а последнее уже на край линейки в доме.
Первое время птица боялась подлетать, но осмелившись схватила первое зернышко и улетела на ветку, чтобы там расколоть.
Чуть погодя она подлетела и за вторым зернышком.
Находясь в комнате автор наблюдал как синичка брала зернышки одно за другим приближаясь все ближе к краю линейки в комнате.
Последнее зернышко она долго не осмеливалась взять. Но все же подскочила к краю линейки в комнате и очутилась в неведом мире с растениями. И все это по среди зимы в холод.
Человек объяснил птице что такое дом, что такое книги и откуда берутся разные идеи. Он сказал, что мог бы захлопнуть форточку, но он этого не сделает, ведь он Человек.
Автор позволил съесть птичке последнее зернышко и просил, чтобы птичка прилетала каждый день для вдохновения. Но птичка его не слышала, она была увлечена поеданием семечка.
Здесь можно посмотреть главную мысль и список главных героев в рассказе "Тридцать зерен".