Каждый видит в произведении то, что хочет, но важно разобраться в том, что хотел сказать автор. "Станционный смотритель" - самостоятельное произведение, входящее в сборник "Повести Белкина". Сам Александр Сергеевич решил, какие произведения войдут в него и почему, поэтому, при всей их непохожести, прослеживается определённая авторская концепция, идея, которую можно и не заметить, читая одну повесть, но прозевать её после пяти - для этого нужно очень постараться игнорировать очевидное.
То, что Самсон Вырин не увидел своих внуков, виноват он сам. Этот человек сделал всё, чтобы потерять дочь и не дождаться следующего поколения своих потомков. Он не был отцом, который требовался девушке, росшей без матери на постоялом дворе. Единственный мужчина, единственный старший в семье, Вырин, несмотря на своё богатырское имя Самсон, не был Дуне ни воспитателем, ни защитником. Возможный гнев "высокоблагородия" для него был страшней, чем бесчестие единственной дочери, поэтому станционный смотритель сам велел ей поехать с гусаром. Не надо домыслов, давайте читать текст:
У Дуни предложение Минского вызвало недоумение, страх. О том, что с ней не случится ничего дурного, сказал Самсон Вырин. Всё, что произошло потом, - на совести этого дешёвого морализатора. Сам Господь Бог хранил Дуню, которую малознакомый мужчина не обесчестил, не бросил, а поступил благородно, честно: создал семью, женился, ввёл в свой круг. Возможно, обвенчался в той самой церкви, до которой просил девушку сопровождать его. У Пушкина нет никаких случайных деталей, зачем-то ему понадобилась именно церковь в качестве пункта назначения.
Мораль Вырина потому дешева, что почерпнута из немецкого комикса, подробно описанного Пушкиным.
Расхожий сюжет, ставший банальностью, общим местом, о том, что бросивший родителя ради весёлой жизни, потом горько раскается, но отец всегда примет блудного сына с распростёртыми объятиями. Подробней о роли притчи о блудном сыне я ответила здесь, нам же важно отметить, что главный герой постоянно имел перед глазами даже не евангельский текст, а его "стопицотое" переложение, то есть опирался даже не на текст Св. Писания, а на ходульный сюжет в картинках.
Главный нравственный урок, который Пушкин пытается преподать читателю: жизнь сложнее избитых сюжетов и часто поворачивается самыми неожиданными сторонами. Убейте матрицу в мозге, перестаньте опираться на клише, периодически пересматривайте "общеизвестные истины", не такой у них вечный срок годности, срабатывают они отнюдь не без оговорок.
- Главный герой Самсон, но отнюдь не библейский богатырь, а человечек запуганный, дрожащий без повода и поэтому реальной опасности не видящий.
- Дочь вроде как "блудная", но вовсе не так, как в притче: ничего от папеньки не требовала и даже в кибитку села по его настоянию, а "закончила" отнюдь не хлебанием из одного корыта со свиньями, но семейной барыней.
- Если человек совершает некие на первый взгляд неправильные поступки, это не значит, что закончит он плохо. Если живёт якобы безупречно, то не факт, что не накликает беду на свою голову и своего ребёнка.
- Широкие картинные жесты (вроде выбрасывания денег, данных Минским, на улице) к хорошему не приведут (их подобрал посторонний человек, поза праведного гнева "прошла мимо кассы").
Пушкин попытался (очень успешно) показать, что люди сами себе сочиняют ограничения, ставят флажки, а потом с надрывом борются с трудностями, успешно созданными самим себе. Люди должны быть человечней и меньше становиться в кем-то придуманные позы.
