У Евгения Чарушина много интересных рассказов о животных, "Волчишка" - один из них.
Автор повествует, как человек поймал волчонка, пока мама-волчица охотилась, принес домой в мешке, бросил на пол, а маленький зверек всех боится, кто вокруг: и человека, и толстющего кота, и пса, который скалится, - забился под кресло, "живет-дрожит". Ночью всех разбудил тоскливым воем. А на другой день убежал через незапертую дверь, пока человека не было, на улицу, а через огород в лес к матери.
Главная мысль рассказа в том, что не стоит ничего менять в природе, брать из нее что-то или кого-то, кто не приживется в неволе. Нельзя ловить волчонка, отрывая его от волчихи, потому что животное - это не забава, не игрушка, а живое создание, ему нужны родные леса, забота родной матери, постоянно нуждается в защите.
Произведение учит быть чуткими, внимательными ко всему, что нас окружает, заботиться о тех, кто сам не может за себя постоять, но не играться, а потом забывать о питомце. Волчонок нашел дорогу в лес, хотя вполне мог погибнуть, заблудиться и т. д. Если взял к себе, то для чего-то, а не просто так, ради того, чтобы поиграть и бросить.