В рассказе "Старуха Изергиль" Горького нашлось место и равнодушию, презрению, и благородству, отзывчивости.
Страшна судьба человека-орла Ларры, который считал себя лучше всех, который считал себя вправе делать то, что пожелает, который убил девушку просто за то, что она посмела отказать ему. Такое равнодушие к человеческой жизни, к самому человеку не могло остаться безнаказанным. Ларра был изгнан из племени и много лет жил один. Но время наказало его сильнее чем могли бы сделать то люди. Настал миг, когда Ларра понял, что он совсем не исключительный, что он отщепенец, вынужденный все время быть один. Он страстно захотел смерти, но даже смерть отвернулась от того, кто был равнодушнее ее самой.
Иной пример Данко, этот юноша своей добротой и самоотречением спас свой народ. Его отзывчивость не знала границ и не знала страха. Когда он вел долгой дорогой через лес обозленных и потерявших надежду людей, он жалел их, как только может жалеть чистое и смелое сердце. Чтобы помочь тем,кто готов был растерзать его, Данко заставил себя загореться и вырвал горящее сердце из груди. Он вывел народ из леса, он спас многие жизни, но равнодушная толпа думала только о своем спасении и сразу забыла спасителя.
Впрочем отзывчивость и не нуждается в благодарности, это такое качество, которое делает человека счастливым само по себе, от осознания того, что ты сумел помочь кому-то вывел кого-то на верный путь, дал шанс начать новую жизнь.