Когда Илья только приехал в Питер, ему было лет 20, он был полон светлых надежд, возможно чем-то напоминал Сашу Адуева ("Обыкновенная история"). До этого он учился в университете, любил поэзию, достаточно много читал.
Но первые же дни на службе заставили его призадуматься. "Служить, пока станет сил, потому что России нужны руки и головы для разработывания неистощимых источников" - говорил он еще в университете. Но где же здесь, в департаменте, что-то на пользу России? Какое дело? Без конца переписывать какие-то бумаги? Вот уж где и впрямь "неистощимый источник"!
Ну ходил на службу, скучал, писал. Наверное и в свете немного вертелся. А потом отправил важную бумагу вместо Астрахани в Архангельск. Испугался, конечно. Прислал, как говорят сейчас, справку от врача. А потом и вовсе уволился.
Но Илья еще продолжал делать визиты, наверное еще и танцевать, лошади там у него какие-то были, я помню.
Но и в свете он разочаровался. Постепенно круг знакомых, которых он посещал, становился все уже и уже. Илья задумался о возвращении в родной дом, как раз начал писать план устройства имения... Как то само собой выходило, что он все реже покидал спальню, и так дошел до той точки, на которой мы его застаем в начале романа. Полумрак и пыль в комнате, духота... Как кажется здесь можно жить? А вот жил, и даже не скучал, занимаясь мечтами. А вот денег было все меньше.
А потом резкий всплеск: Ольга, любовь... Дача, сирень, музыка. Стал ездить, снова читать, быть в курсе происходящего в мире.
Но с осенью стало затихать и это. Потом они расстались.
И кончил он свою жизнь на Выборгской стороне, в доме женщины, которая его любила, вышла за него замуж, родила ему ребенка. И даже о поездке в деревню он мечтать перестал. Здесь ему было хорошо, здесь было все (или почти все), чего он хотел в жизни.
Вот как-то так менялась его жизнь с момента переезда в Питер.
