Чтобы не скучать у костра, мальчики развлекают друг друга быличками. Больше всех рассказывает Ильюша. Первая его история - о домовом, которого мальчик видел якобы сам, когда ночевал с другими ребятами на старой рольне. Другая Ильюшина быличка - о встрече псаря Ермилы с барашком, умеющим говорить, как человек. Этот же герой рассказывает об умершем барине, который ищет разрыв-траву, чтобы выбраться из могилы; о гадании бабки Ульяны, которая видела на церковной паперти тех, кому суждено умереть в этом году. И среди этих людей она узнала себя. Самая смешная быличка - о Тришке, который должен появиться перед концом света. За конец света неграмотные дети приняли солнечное затмение, а за Тришку - бочара, который надел на голову жбан и прошелся так по деревне.
Ильюша знает и о лешем, из-за которого путники не могут найти дорогу из лесу; об дурочке Акулине, которую свел с ума водяной.
Костя рассказывает историю, услышанную от отца, о том, как плотник Гаврила встретил русалку. Он от нее спасся, наложив на себя крест, но с тех пор он ходит грустный: русалка, отомстив, наложила на Гаврилу заклятие.
Другая история от Кости - о звуках из бучила. Павлуша толкует загадочные звуки как жалобы души утопленника или как крик маленьких лягушек. Но суеверным детям более достоверной кажется версия об утопленнике.
Еще Костя рассказывает о Феклисте и ее сыночке Васе. Женщина его очень сильно любила, никуда от себя не отпускала, словно предчувствовала беду. Но однажды она упустить мальчика из виду, и его "утащил на дно водяной", сама же Феклиста лишилась разума.
Павлуша, наименее суеверный во всей этой компании, отправляется за водой на реку и вдруг слышит голос Васи, зовущий из воды. Для испуганных ребят это знак. Они боятся, что Павлуша утонет.
Автор очерка не случайно отводит всем этим историям такое значительное место в тексте. Они очень много говорят о характерах героев. И содержание этих быличек, и тон, и слова, которые слышатся от мальчиков, с одной стороны, вызывают умиление. Читатель любуется детской непосредственностью, открытостью и доверчивостью детей. Их рассказы не только по-своему интересны. В них слышится сочувствие мальчиков несчастным: и Акулине, и Гавриле, и Феклисте; и способность тонко чувствовать окружающий мир.
Вместе с тем общение с ребятами открыло автору и читателям неприглядные стороны крестьянской жизни. Дети в свои по нашим меркам "школьные" годы совершенно неграмотны. Они потому так всерьез и с увлечением рассказывают о русалке, лешем и Тришке, потому что живут среди них, не умеют по-другому объяснить жизненные и природные закономерности. И даже тогда, когда нет необходимости эту нечисть вспоминать, она все равно приходит на ум (всем известно, что Акулина топилась сама, потому что ее обманул возлюбленный. Но версия о том, что ее утащил водяной, конечно, кажется ближе и убедительнее.)
