Рассказ «Темные аллеи» дал название целому циклу новелл, каждая из которых - короткая, но яркая и неповторимая история любви. В то же время, все эти истории объединяет ощущение трагичности или даже катастрофичности.
Фабула рассказа банальна. Встретились двое уже немолодых людей, когда-то горячо любивших друг друга. Но богатый красавец-помещик обольстил, а затем бросил горничную. И вот эта нечаянная встреча дарит мгновенную вспышку воспоминаний об отгоревшей любви. Писателю удается передать в этой незамысловатой последовательности событий целую гамму чувств.
Композиционно рассказ делится на три части: 1) на постоялом дворе проездом остановился убеленный сединами военный; неожиданно он встретился с бывшей возлюбленной, которую даже не сразу узнал; после недолгого разговора, уже в пути, он размышляет о прожитой жизни.
Воспоминания о пылкой любви возникают на фоне картин унылой повседневности, изображенных в начале рассказа. В хозяйке постоялого двора Николай Алексеевич узнает горничную Надежду, которую тридцать лет назад предал:
С той поры прошла жизнь, у каждого своя. А сейчас оба героя одиноки. Он имеет социальный вес и устроенность, но все равно несчастен: жена
, а сын вырос негодяем,
Надежда, когда-то крепостная, теперь владелица «частной горницы» при почтовой станции:
но так и не вышла замуж.
И все же, если герой устал от жизни, то она по-прежнему легка и красива, полна жизненных сил. Он отказался когда-то от истинных чувств и всю оставшуюся жизнь провел лишенным их, а значит и счастья. Надежда же весь свой век любит только его - того, кому отдала
кого когда-то
Но простить Николая Алексеевича она не может. Хотя и не опускается до обвинений и слезных обид.