Главная идея рассказа достаточно проста: Желанными и незабываемыми не рождаются. Если даже после близости мужчина знает только размер груди, возраст и имя партнерши, то у таких отношений перспектив нет. Девушек хороших с ласковыми именами много, чтобы стать той лишь одной, которая "тревожит, унося покой и сон" девушке нужно изначально и постоянно концентрироваться на том, она должна давать нечто, что можно получить только у нее. А можно и не получить.
Бунин сильный писатель и просто опытный мужчина, поэтому он в "Степе" отменно писал минимальный набор этапов, которые проходят отношения с точки зрения явного неоднолюба. Пришел, увидел, победил, ушел, позабыл. Если женщина хочет быть побежденной, но не забытой, то она должна трансформировать своим неповторимым присутствием все 5 этапов. К такой женщине красильщиковы приходят не случайно, из-за того, что ливень застал в пути. Они ищут встречи с ней, а она уже выбирает из кандидатов того, что сможет эту встречу найти.
С этапом "Увидел" все очевидно, если даже при свете спички Красильщиков смог разглядеть гибкую фигуру Степаниды, то что бы он увидел в ней при продуманном освещении и умело подобранном наряде. Про то, что между "Увидел" и "Победил" должно пройти несколько больше времени, чем описанные в рассказе секунды, это вообще общее место.
Победа победе тоже рознь. "Победивший" Шахерезаду или Клеопатру на коленях умолял побежденную о возможности продолжить битву. Интимная часть свидания длилась полчаса, т.е у Степы были все шансы показать свои умение в этой области, если бы оно у нее было. С "Ушел" тоже все должно быть не так просто, почему именно Красильников должен был уйти, если есть куча примеров побегов женщин из-под венца или после любовной ночи с загадочной запиской с просьбой больше не искать с ней встреч...
Показывая красочно и детально судьбу Степы, Бунин дает возможность тем, кто не хочет закончить как Степа, задуматься о том, как можно избежать ее судьбы, хотя есть, наверное, и те, кто сочтет судьбу матери внебрачного ребенка богатого купца вполне перспективной.