Рассказ -- об отдыхающем в санатории Климове, который на прогулке в лесу встретил кошку, очень худую и голодную. Он привел ее в санаторий, накормил объедками с кухни, а затем решил, что в палату ее взять нельзя, на территории могут разорвать собаки, нужно прогнать. И стал прогонять... топал ногами, даже палкой бросил. За что его после осудила старенькая соседка по столу. Она считала, что "мы в ответе за тех...". Проспав после обеда до ночи, Климов пошел снова в лес, и ему показалось, что на развилке кошка ждет его. Ему стало как-то хорошо на душе. Но тут он заметил, что в темноте принял за кошку тот самый сук, который бросил в нее утром.
Главный герой -- интеллигентный мужчина средних лет, склонный к размышлениям.
И все-таки он не любит додумывать ситуации. Даже запрещает себе додумывание чего-то неприятного.
И вот здесь-то кроется главная мысль сказки: невозможно всю жизнь закрывать глаза на неблаговидные поступки, когда-нибудь все равно придется и задуматься, и додумать. Герой все время словно отгораживался от людей, не вступал в споры, вообще избегал каких-то отношений, предпочитая не обращать внимание на других. Сказка учит, что это не выход, а тупик. Рано или поздно ты забредешь в этот тупик и поймешь, что путь по жизни должен быть иным.