Застывшая красота» осени недолговечна, потому что вместе с теплом уходят и краски жизни. Облетевшие листья деревьев, улетающие на юг стаи птиц, белесый и враждебный туман по утрам – все эти характерные черты приближающейся зимы умеет подметить Бунин и переносит их в свои произведения. Он мысленно прощается с лесом, в котором уже «морозный светится пожар», и просит у него прощения за то, что невозможно повернуть время вспять и вернуть те теплые, солнечные деньки, которые будут согревать поэта холодной зимой в его воспоминаниях.
Я думаю, лирический герой испытывает чувство не понятной тревоги или даже страха, которое вызвано тьмой
<span>Конечно, Чацкий - истинный патриот. Он Москву любит, поэтому и вернулся из-за границы. Но здесь всё то же: взяточничество, ложь, чинопочитание, обман.. . Должности не заслуживаются, а раздаются: "Упал он больно, встал здорово", "Кто ключ имел и сыну ключ умел достать, кто был богат и на богатой был женат? Максим Петрович! " А Чацкий "Служить бы рад, прислуживаться тошно", он мечтал "служить делу, а не лицам". Только такое положение дел продвигает страну по пути прогресса. Чацкий мечтал видеть страну развитой, сильной, поэтому он патриот. Фамусова устраивало личное благополучие, дальше своего носа не видел, это не патриотизм, а убожество нравов. (У него в календаре, который ему читал Петрушка, записаны дела ничтожные, совсем не государственные, как было положено решать чиновнику: сходить то на похороны, то на обед, то на крестины...) </span>
<span>Чехов высмеивает людей, которые всегда знают, как и что нужно делать, и считают лишь себя способными хорошо справиться с задачей. "Четыре вас дурака", "постойте, я налима вытащу", - говорит барин, и в итоге рыба уходит у него из рук. Злорадство и сдерживаемые усмешки "мужиков" остаются за скобками повествования, но вообразить их не составляет труда. Налим и так и так не достался бы плотникам, пастуху и кучеру, и их смех над ситуацией будет искренним. Как и смех читателя, видевшего всю эту картину. В общем, чисто над человеческой тупостью в обоих рассказах, простодушностью.
</span>
<span>ЛЕТОПИСЬ. Сложение ЛЕТО "год" и ПИСЬ "запись, писание".</span>