Предлагаю вашему вниманию главу из книги Юрия Олеши «Ни дня без строчки». Главка называется «Золотая полка». Вы догадались, что в название главы вынесена метафора. Как вы её понимаете? Есть ли в вашем доме такая «золотая полка»? Какие книги стоят на ней?
«Золотая полка - это та, на которую ставятся любимые книги. Я давно мечтаю об этом - завести золотую полку. В мечтах мне рисуется именно полка - никак не шкаф, а именно одна полка, один, если так можно выразиться, этаж шкафа. Где раздобыть такую? Пожалуй, нужно заказать столяру. Почему я ограничиваюсь только мечтой? Что, трудно в самом деле позвать столяра, потолковать с ним, описать ему, что именно имею я в виду. Нет, все же не зову, и мечта остается неисполненной. Может быть, это происходит потому, что не так легко золотой полке стать реальностью - все же это золотая полка, которых не так уж много на свете... Во всяком случае, я не видел такой ни в одном доме.
Иногда мне представляется простая четырехугольных форм полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую вычурность - но только кое-какую, пустяк: скажем, какие-нибудь витые столбики по концам.
Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Верно, теперь ее не продают... Помню эти золотые с тисненым рисунком листы, которые так украшали детство. Для чего они продавались? Кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. Лист был величиной в нормальный лист писчей бумаги, и обратная его сторона - в данном случае хочется сказать подкладка - была белая. Белая и какая-то странная - как бы чуть-чуть пушистая, чуть-чуть... Как уже сказано, на ней был тисненый рисунок, нечто вроде цветов на замерзшем окне: только цветы либо серебряные, либо голубые, а узор был золотой. Но по рисунку это были цветы.
Парадоксально, но наиболее замечательные книги, которые мы в течение жизни постоянно перечитываем, забываются, не удерживаются в памяти. Казалось бы, должно быть наоборот: книга, произведшая на нас впечатление да еще читанная не однажды, должна была бы запомниться во всех подробностях. Нет, этого не происходит. Разумеется, мы знаем, о чем в основном идет в этой книге речь, но как раз подробности для нас неожиданны, новы - не только подробности, но и целые куски общей конструкции. Безусловно, так: замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново, и в этом удивительная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят за конторками, они вне времени».
В начале романа (III глава) говорится, что Владимир «был привезен в Петербург на восьмом году своего возраста» и что «двенадцать лет не видал он своей родины», т. е. Дубровскому 20 лет. В рассказе Анны Савишны Глобовой Дубровский выглядит «человеком лет 35-ти». Троекуров за обедом возражает Глобовой и говорит, что Дубровскому 23 года. Это же подтверждено в приметах исправника. Как мы видим, в ходе романа Пушкин меняет возраст своего героя, так как 19-летнему юноше вряд ли возможно выдержать те испытания которые выпали на долю
Отсутствие внутренней эволюции характерно для романтического героя, у которого, правда, всегда есть предыстория, и в этом прошлом он дан иным. Но, в сущности в этом случае показан не процесс изменений, а иное качество характера. Так, лермонтовский Демон знает в прошлом власть добра и показан в напрасной попытке возвращения к нему. А реализм «Героя нашего времени» проявляется уже в стремлении показать хотя бы отдельные этапы эволюции Печорина.
Один из обитателей ночлежки, чье настоящее имя читателю неизвестно. В прошлом он был актером, играл на сцене под псевдонимом Сверчков-Заволжский. Сейчас он пьяница, опустившийся на самое дно жизни. Часто вспоминает свое прошлое, пытается цитировать классиков, но ему мало что удается вспомнить. Лука утешает А., рассказывая тому про бесплатную лечебницу для алкоголиков. А. надеется, перестает пить и начинает копить деньги на дорогу. Но жизнь его заканчивается трагически. Он повесился, когда понял, что уже навряд ли может спастись.
