Насколько я понимаю, выражение это используется применительно к обсуждению чьей-то интимной жизни. Поскольку основное время для секса - это вечер и ночь, причем в темноте, то узнать детали чужой интимной жизни можно было, лишь стоя с горящей свечей у чьей-либо кровати. Поэтому либо иронически спрашивают: "А ты что, свечку держал?" Или напротив - обрывают неприятный разговор: "Я там свечку не держал!"
На самом деле – это довольно редкое выражение. «Молчит, как проклятый» в глаза человеку не скажешь – это неприлично. Так можно подумать или сказать о ком-то.
Если человек молчит, то чаще всего ему так и говорят:
Мне кажется выражение «молчит, как проклятый» пришло к нам из русских сказок, былин и т. д. Например, человеку в сердцах устно или мысленно пожелал недоброжелатель:
Это можно расценивать и как проклятие или сглаз. В ответ на «пожелания» сказочный герой и впрямь может замолчать.
Еще нельзя не сказать, что так можно говорить о неодушевленном предмете, например, о телефоне, как в этом стихотворении:
Эти слова являются цитатой из комедии А.С. Грибоедова "Горе от ума". Фамусов, рассказывая о Чацком произносит фразу - "Что говорит! И говорит, как пишет..." Это выражение есть осовремененная Грибоедовым версия старинного присловья - говорить, как по писанному, то есть выражаться грамотно, быстро, без "слов-паразитов", запинок, "эканья" и растягивания фраз, в поисках нужного слова. Обычно такой тип речи характерен для людей с высоким интеллектуальным уровнем, которым часто приходится выступать на публике, например адвокатам, политологам, ведущим различных ток-шоу, журналистам.
Средней руки - посредственный, ничем не выдающийся (по своему положению, значимости, способности). Оборот связан с торговлей. Проходя через руки перекупщиков, товары всегда дорожали, снижалась и их добротность. Поэтому отдавали предпочтение товарам, приобретенным не у перекупщиков, а из первых рук, т. е. у производителей.
Уважать себя - это вести себя в соответствии со своим принципами, мировоззрением, воспитанием, то есть, иметь свой взгляд на те или иные вопросы и поступать также. Есть же распространенное выражение: "Тебе верить - себя не уважать" (самый простой пример). Знаешь ведь, что человек врет, обманывает, так и нечего с ним иметь какие - то дела. И дело не сделано будет, и твоя репутация пострадает.