Об этой книге написаны сотни исследований. Но для меня важной кажется мысль о чудовищном эгоцентризме главного героя. "Тварь я дрожащая или право имею", вот что важно. А другие люди для него - это просто фигуры, пешки. Они не мыслят, не любят, не живут. Раскольников присваивает себе право судить о том, чья жизнь важна, а чья - нет. И приходит к решению об убийстве. И рука не дрогнула. А сам он, значит, человек (по его мнению) и "право имеет".
Человек этот не верит в бога, и поэтому считает, что все можно. Он не понимает, что не ему судить о людях. Он, разумеется, не слышал о смирении. Кстати, многие люди смеются над христианским понятием смирения. Это происходит от непонимания. Смиряться перед богом - не значит бездействовать в жизни. Но значит понимать свое место, видеть больше, расширять сознание.
Однако человек устроен так, что в самом преступлении уже таиться наказание. Человек никогда не забудет того, что сделал. Казалось, у него нет совести. А все же она есть. В момент преступления она была минимальной, совсем незаметной. А потом начинает расти и мешать жить. Хочется разделить эту тяжесть с людьми, рассказать, признаться. Так что человеческое наказание еще покажется благом.
И о любви. Любовь может разглядеть человека в каждой твари. Соня полюбила этого негодяя. И у него, благодаря ей, проснулись человеческие чувства и побуждения. Человек не должен быть один. Он должен любить. Кто-то должен его любить. Иначе будет беда. Однако, если человек верит в бога, он никогда не будет одинок. И бог с ним, и люди потянутся.