Главный герой -- Павел Георгиевич Сафонов, известный конструктор большого завода.
Он возвращается домой, в столицу, из южного санатория. И вдруг спонтанно выходит в небольшом городе, где прошли его детство и юность. Таких небольших городков, где происходит действие, очень много в России.
Сафонов гуляет по знакомым улицам, заходит в дом, где жил его лучший друг.
Оказывается, он теперь работает в Свердловске. Затем Сафонов хочет увидеть Веру, свою первую любовь.
Ее мама все еще живет там же, где и до войны, но она сообщает, что Вера погибла на фронте, где была санитаркой. Ничего этого Сафонов не знал...
А уже вечером он подходит к своей школе, бродит по школьному парку. Видит домик в глубине парка -- там жила его учительница математики. Он стучится... и Мария Петровна выходит, зовет его в дом, они пьют чай и вспоминают, вспоминают... Учительница рада, что ее ученик Паша так многого добился в этой жизни. У нее даже есть его книга "Конструкции самолетов". А на его вопросы, заходят ли к ней соученики Павла Георгиевича, она не отвечает. И он понимает, что старая учительница помнит всех своих учеников, а вот они ее забыли... Хотя нет -- один из них, самый незаметный, приходит каждый раз, приезжая на малую родину.
Рассказ учит быть благодарными и не забывать учителей. Не зря же Мария Петровна спрашивает, есть ли хоть доля ее труда в успехе Павла Георгиевича. Становится стыдно и за героя, который даже не ответил на телеграмму учительнице, хотя другие поздравления без ответа не оставил. Учителя думают о нас больше, чем мы о них...