Спускаясь к замёрзшей реке от своего поместья, студент Воронов видит возле моста незнакомого маленького человечка. Он стоит, положив обе руки на костыль. Студент замечает, что человек крикнул что-то проезжающему мимо обознику и сильно закашлялся. Когда Воронов сбегает к мосту, человек ещё кашляет.
Сперва студенту кажется, что это — обычный дурачок, бродяга, скитающийся по святым местам. Но потом Воронов заглядывает ему в лицо под самодельную шапку с наушниками, и понимает: это не дурачок, а нищий и очень больной человек. Студент замечает, что одет он бедно, но необычайно аккуратно и чисто.
И уже совсем необычно было лицо — лицо подростка лет под сорок: бледное и измождённое, простое и печальное.
Человек кланяется студенту и направляется к мосту, опираясь на костыль и с трудом переставляя худые ноги в больших, разбитых лаптях и тонких, старых онучах.
Продолжение текста после рекламыБлагодаря рекламе Брифли бесплатен
Воронов догоняет странника и заводит с ним разговор. Как студент-медик, он понимает, что кашель у него нехороший, и советует человеку вдыхать дым от сожжённой селитры. Странник согласно кивает, но, очевидно, не придаёт совету никакого значения.
Воронов узнаёт, что странник идёт издалека. Он предлагает ему деньги и ночлег в своём поместье. Деньги странник взять согласен, хотя и относится к ним безразлично, а от ночлега отказывается, несмотря на сильный мороз и надвигающуюся ночь.
Странник твёрдо решает ночевать в соседнем селе и сворачивает на ведущую к нему дорогу, которая пролегает через открытую всем ветрам степь. Студент бежит в поместье, затем догоняет странника на краю степи и отдаёт деньги. Продолжая разговор, воронов узнаёт, что этот странный человек, назвавшийся Лукой, не верит ни в рай, ни в ад. Верит Лука только в Бога и в свою судьбу и живёт «как птицы небесные».
А что ж птицы небесные? Птицы-звери всякие, они, брат, о раях не думают, замёрзнуть не боятся.
Распрощавшись с Лукой, Воронов возвращается в поместье, а странник отправляется в путь через степь «в сумерках и волнистой снежной зыби».
Вечером студент долго не может уснуть, думает о страннике и волнуется за мать, которой всё ещё нет дома. Ночью Воронов выходит во двор и обнаруживает, что началась снежная буря.
Два раза за эту ночь Воронов добирается до границы сада, вглядывается во вьюжную степь, слушает властный и дикий рёв сада и смотрит на две яркие звезды, — Арктур и Марс — которые сияют «над белым морем метели».
Под утро Воронова будит стук незакреплённой ставни. Он выходит на крыльцо и видит, как «с звонким скрипом, с визгом» въезжает в ворота знакомая тройка — это приехала мать.
Когда студент подбегает к саням, мать и кучер «в один голос» сообщают ему, что на дороге через степь «лежит в снегу мёртвое тело».
