В первые дни пребывания Петьки на даче, богатство и сила новых впечатлений, лившихся на него сверху и снизу, смяли его маленькую и робкую душонку. В противоположность дикарям минувших веков, терявшимся при переходе из пустыней в город, этот современный дикарь, выхваченный из каменных объятий городских громад, чувствовал себя слабым и беспомощным перед лицом природы. Все здесь было для него живым, чувствующим и имеющим волю. Он боялся леса, покойно шумевшего над его головой, темного, задумчивого и такого страшного в своей беспечности.