Есенин описывает свое родное село. Вспоминает каким он беззаботным и счастливым был в юности. Как любовался закатом, сравнивая его с красным лебедем.
Здоровается с прудом :"
Здравствуй, златое затишьеС тенью березы в воде!"Т.е. помнит все деревья (березы),кусты калины, как поет девушка. Мыслями он переносится в прошлое. Эти воспоминания ему очень дороги,он понимает что это уже не повторится и таким юным он уже не будет."Свежая розовость щек!"- это характеристика своих молодых лет.
Это выражение пришло из древнегреческой легенды. Боги пили и ели чудесную пищу — амброзию и нектар. Она помогала сохранять вечную молодость, силу и здоровье. Тантал хотел похитить их со стола богов и принести на землю людям. Боги жестоко наказали Тантала. Он был брошен в Тартар (ад) и там подвергнут страшным мукам. Посреди роскошного сада, стоя по горло в воде, он умирал от голода и жажды. Только открывал он рот, чтобы напиться, как вода исчезала; только протягивал руку к плодам — ветка отстранялась от него.
<span>О человеке, который перенес лишения и муки, часто говорят: «Он претерпел танталовы муки».</span>
Некий шофер Сергей Духанин, который едет в город за запчастями собрался купить своей жене сапожки. Но стоят они дорого для деревенского жителя - 65 рублей без копеек. Но у шофера пробуждается желание подарить жене именно эти красивые сапожки.
Он представляет, как она будет радоваться такому подарку. Но в тоже время возможно будет и ругать его за дорогой подарок. Беда в том, что он не знает какой размер у Клавдии-его жены. Но, не смотря на это он все-таки берет сапожки наугад, ведь чувство порадовать жену перехлестывает Сергея. Забота о родных важнее всего, несмотря на высокую цену.
Приехав домой Сергей показывает подарок жене. Сам же Сергей очень переживает за свой поступок. Пока дочери и Клавдия рассматривают сапожки и охают от названной цены у Сергея трясутся руки ведь цена сапожек не по карману для его зарплаты. Сапожки оказались малы. В будущем может и дочь одеть эту красоту. Но, несмотря на это вечер в семье Сергея проходит просто замечательно. Особая атмосфера теплоты создается от поступка Сергея. На душе стало хорошо.
Рассказ Шукшина Сапожки учит взаимоотношению в семье весьма философская тема. Забота о родных-главное в семье. Даже несмотря на неудачный выбор Сергея в семье царит гармония теплоты и уюта. Но на всякий случай лучше бы знать размер ноги жены на будущее.
Барбос происходит от простой дворняжки и овчарки. Его никогда не моют, не стригут, не расчёсывают, а уши пса носят следы боевых схваток. Аккуратностью Барбос не отличается, и детям часто приходится защищать его от гнева взрослых и пожизненного изгнания во двор. Он бросается на чужих собак, зашедших на его территорию, и побеждает их.
Жулька — комнатная собачка, вежливая и деликатная. Между ней и Барбосом устанавливается редкое согласие и самая нежная любовь.
Однажды во двор забегает бешеная собака. Барбос видит её, но не решается вступить в бой и лишь повизгивает от страха. Люди боязливо прячутся, а собака успевает разорвать несколько уток и покусать свиней. Внезапно из-за угла выскакивает Жулька, смело бросается наперерез бешеной гостье, сталкивается с ней и падает, а бешеная собака убегает, не успев её укусить.
От потрясения Жулька заболевает и отказывается есть. Её относят в сарай. Барбос прибегает к сараю и воет под дверью. Его отгоняют, бьют, но он упорно возвращается. Наконец, Барбоса пускают в сарай, и он облизывает Жульке уши, глаза, морду.
Выйдя из сарая, Барбос ложится на землю перед дверью. Через два часа он начинает громко выть. Сарай открывают и обнаруживают, что Жулька издохла.
...Житье им стало совсем дурное.
Колодки не снимали и
не выпускали на белый свет.
Л. Толстой
Л.Н.Толстой служил на Кавказе почти в тех же местах, что и М.Ю.Лермонтов. Но воинственных горцев увидели они по-разному. Вернее, видели они одно и то же, но воспринимали своеобычно. Мцыри пленен еще ребенком, он умирает, подобно орлу в клетке. Жилин попадает в плен к иноверцам на вполне, если можно так выразиться, законных основаниях. Он противник, воин, по обычаям горцев его можно взять в плен и получить за него выкуп.
Надо сказать, что подробное, "бытовое" описание событий у Толстого не заслоняет уродство человеческих отношений. В его повествовании нет романтического накала, как у Лермонтова, нет высоких чувств и высоких поступков. Грязная обыденность страшнее!
Сюжетная конструкция схожа: "Плен, попытка бегства, утешители (у Лермонтова — монах, у Толстого — девочка). У Лермонтова конец трагичный: лучше смерть, чем неволя. У Толстого — хэппи-энд, в лучших традициях американских боевиков. Нам можно даже увидеть некий юмор в последних словах Жилина: "Вот я и домой съездил, женился!" Так и хочется сказать: "Ничего себе, сходил за хлебом!"
Сразу оговорюсь, мне лично ближе история, записанная Лермонтовым. В ней нет этого смиренного восприятия рабского бытия, нет мелочной антисобытийности, какой-то вещественной меркантильности. И нет того, что со временем оттолкнет от Толстого многих его почитателей и что проглядывает уже и в ранних произведениях — убогой терпимости. Той, которой в полной мере обладают блаженные и юродивые.
Я люблю Толстого, когда он сочными красками рисует подробные холсты своего времени. Могут нравиться или не нравиться батальные сцены, характеры, судьбы его многочисленных полотен, но не восхищаться объемом и глубиной перспективы этих картин нельзя. Но когда Толстой начинает поучать, когда он с фанатичной тупостью (что смотрится в его величественном образе как душевная болезнь) начинает вещать и проповедовать, я закрываю книгу.
Вернемся к "Кавказскому пленнику". Возможно, до войны в Чечне мы воспринимали бы это произведение стандартно. И в сочинениях писали бы, что Толстой всю свою жизнь мечтал о мире между людьми, о согласии между народами. Что веру в возможность взаимного понимания и взаимной поддержки между людьми разных национальностей он выразил в рассказе "Кавказский пленник". Что он великолепный стилист и что он создал народные книги для чтения, по которым учил крестьянских детей...
Сидел себе в Ясной Поляне длиннобородый патриарх, которому не надо платить за свет и газ и которому не досаждают соседи-алкоголики, и рассказывал чистеньким, специально для барина умытым и приодетым мужицким детям о том, как надо жить. Так, например, как "Филипок". Или — как Лев Николаевич.
Недавно на экранах кинотеатров торжественно демонстрировался новый "Кавказский пленник". Надо сказать, что режиссеру удалось глубже выразить мысль, затронутую Львом Николаевичем. Предметнее, с предельным, почти документальным реализмом. И такой фильм действительно заставляет задуматься: почему люди столь враждебны друг к другу, зачем они воюют.' Более того, появляется фантастическая мечта: сделать так, чтобы все взрослые с планеты исчезли, а остались только дети, не умеющие различать друг друга по национальности или вероисповеданию. Да и о самом вероисповедании ничего еще не знающие.
Я ни в коей мере не противопоставляю кинофильм творчеству великого писателя. Меняются времена, меняется оценка определенных предметов искусства. Да и восприятие меняется.
Но вот почему-то Мцыри мы принимаем безоговорочно, без попыток анализировать или — упаси Боже! — критиковать. Что, кстати, можно сказать о почти всех талантливых произведениях любого времени и любого авторства.