Как большинство мыслителей Гребенщиков поёт о вечности. Хотя и иногда откровенно стебается. Но это всегда бывает заметно.
Его тексты - средоточие образов, заполненных множеством смыслов. Ну и прежде всего это стихи довольно высокого уровня в литературном отношении. В них абсолютно безупречны и оригинальны рифмы и ритмика.
В итоге могу сказать, что его поэзия - образец искусства довольно высокого уровня. Это раз.
Что касается "понять". Вообще-то стихи - не для понимания. Они для чувствования. Поэзия - это мышление образами, а не понятиями, отсюда иногда возникает чувство утраты смысла, особенно у людей с преобладающим конкретным мышлением. Поэзия чувствуется, а не раскладывается на составляющие. Чтобы правильно прочувствовать стихи, нужно уметь мыслить образами и читать образы, то есть, уметь обобщать. То есть, уметь задумываться.
Практически каждая строчка его текста - это спрессованная, наполненная чувством информационная единица. То есть, образ.
Я выкрашу комнату светлым;
Я сделаю новые двери.
Если выпадет снег,
Я узнаю об этом только утром;
Хороший год для чтенья,
Хороший год, чтобы сбить со следа;
Странно - я пел так долго;
Возможно, в этом что-то было.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.
О чём эти строки? О том, что в мире всё мудро и размеренно идёт своим чередом. Вовремя выпадает снег. Вовремя сменяются времена хода и истекает время. Человеку стоит поучиться у природы - поёт Гребенщиков. Мир предоставляет ему довольно много возможностей, но он плохо ориентируется , много мечется и делает ошибки. Хотя и пытается что-то упорядочить в своей жизни. Например, делает ремонт, наивно полагая, что этим он изменить свою жизнь. И мир, что интересно, соглашается с ним. Выкрасил двери - ты уже на шажок к вечности. Но истина всегда рядом. Истина вне человека. Она в небе, траве, реке. Отсюда это странное желание и просьба автора положить его в воду - это символическая потребность понять, приобщиться к истине...
О чём поёт Гребенщиков? О вечности. О любви. О смерти. О том, как жить на свете. О том, как иметь храброе сердце. О том, как быть человеком.
Ищущий это понимает.
Странно - я пел так долго.
Возможно, в этом что-то было.
И таки да - в этом действительно что-то было. И было много.