Я упомяну персонажей Рекса Стаута: Нерона Вульфо и Арчи Гудвина. Супермозг и герой-любовник, ну или рыцарь без страха и упрёка. Гудвин по определению - просто хороший американский парень.
А вот вторая часть вопроса - почему именно они? Есть такое понятие как "архетип". И эти самые архетипы резонируют с каждым из нас. Индивидуально. Поэтому кому-то нравится Настя Каменская, а кому-то комиссар Мегрэ. Список персонажей могу составить длинный, не в этом суть.
Суть в том, чтобы определить свой архетип (лично для себя), он резонирует с нашей душой, если угодно - ведёт человека по жизни, в идеале, конечно. Подробнее о таких сложных вещах - нужно читать многочасовую лекцию на эту тему.
Это уже не в рамках ответа на вопрос о персонажах детективов. Я просто попытался развернуть чьё-то восприятие в эту сторону.
Из киноэкранизаций пьес мне А. П. Чехова почему-то ничего не вспоминается. То есть, конечно, вспоминается "Неоконченная пьеса для механического пианино". У А. П. Чехова не было такой пьесы. У него было сочинение, долгие годы считавшееся утерянным. Огромная пьеса, найденная через 19 лет после смерти писателя, без титульного листа. Название восстановили, изучая переписку А. П. Чехова - "Безотцовщина". Подумать только, что таганрогский гимназист, который даже ещё не стал "Человеком без селезёнки" и "Антошей Чехонте", писал такое! Вот и смейтесь после этого над провинциальными мальчишками с толстыми рукописями...
Коллектив для фильма собрался, конечно, великолепный. Честно говоря, не люблю Н. С. Михалкова ни как актёра, ни как режиссёра. Думаю, что в этом фильме актёры и текст А. П. Чехова вытянули экранизацию из того болота, в котором она могла оказаться.
А ещё мне вспоминается фильм "Успех" (1984 г.) с Л. А. Филатовым в главной роли. Хитро написанный сценарий. Ведь и у А. П. Чехова в "Чайке" была пьеса в пьесе, а постановщик фильма, К. П. Худяков, снял фильм, в котором речь идёт об артистах, играющих пьесу, в которой есть ещё пьеса. Для меня это было самым первым знакомством с "Чайкой" - видела фильм в детстве. Что-то уж очень давно этот фильм не показывали, а жаль. Вот вспомнился из-за вопроса, стала вспоминать и разыскивать, что да как, по фильмографии Л. А. Филатова нашла... Нужно бы посмотреть, вот здесь предлагают.
Думаю, что смотреть надо все эти экранизации. Потому что они это заслуживают. Просто это очень интересно.
Лично мне нравится фильм Сидни Люмета. Особенно Константин Треплев в исполнении Дэвида Уорнера. Его Константин из всех трёх экранизаций вызывает по-настоящему жалость, весь его убогий, какой-то прибитый, униженный, бедный облик вызывает искреннее и огромное сочувствие, его предает любимая девушка, мать, он одинок, это страшное душевное одиночество приводит его к такому финалу. У Дэвида Уорнера это просто физически ощущается, мы это чувствуем, что все для кончилось, больше жить у него нет ни сил, ни смысла. Его Константин лучший.
Из экранизации Маргариты Тереховой мне понравился лишь Сорин в исполнении Юрия Соломина, да и как он может не понравиться в этом исполнении, эдакий настоящий, уютный, добрый дядюшка, который любит, но ничем помочь не может.
Все три Аркадины чрезвычайно разные, как и Треплевы и Тригорины.
В этом-то и прелесть просмотра совершенно разных режиссёрских работ.
Хоть и снимали они одну и ту же пьесу.
Помню смотрел мульт семидесятых годов от студии WarnerBros. Назгулы там были представлены в образе каких-то хромающих калек, обутых в кирзовые сапоги, а Арагорн похож на неандертальца. Мультфильм, кажется, так не дорисовали, он обрывается на одной третьи произведения. Но есть более качественная и действительно впечатляющая работа этой же студии - мультфильм "Хоббит". Графика стилизована под средневековую гравюру, музыка и песнопения настолько великолепно исполнены, что начинаешь верить, что мол да-да, так всё и было устроенно во вселенной Средиземья. На счет эльфов можно конечно поспорить, здесь они больше напоминают людей лавкрафтовского Инсмута, но общей картины не портят.
Кнечно-же это фильмы по произведениям Василия Макаровича "Калина красная","Печки-лавочки","А поутру они проснулись","Живёт такой парень"...