Тридцатилетний Александр Васильевич Мальцев в Толубеевском депо считался самым квалифицированным машинистом паровоза, а скорые поезда он уже водил давно. Вот он и был назначен на новый паровоз "ИС", а его помощником стал Константин, от лица которого и ведется повествование.
Константин рассказывает, насколько точно и вдохновенно Мальцев управлял паровозом, и это частенько напоминало актерскую игру. Но машинист всегда скрупулезно проверял всю работу, который производил помощник. Это обижало Константина, но обида уходила, как только машина трогалась с места. Как-то помощник попросил Александра повести поезд, но справился он неважно, и вскоре наблюдалось отставание от графика аж на четыре минуты. Пришлось машинисту браться за руль и ликвидировать опоздание.
Дальше рассказчик повествует о драматическом случае, который перевернул жизнь Александра Васильевича. Машина двигалась на огромной скорости и тут вдруг ударила молния, при этом Мальцев оставался сосредоточенным и даже не испугался. Но вскоре машинист стал вести машину хуже, а через мгновение состав уже мчался на красные сигналы. Константин крикнул машинисту, что машина давит петарды, и Мальцев затормозил. А затем Александр приказал помощнику вести машину самостоятельно, поскольку он ослеп. Пришлось Константину после работы вести несчастного машиниста домой.
Вскоре Мальцев попал под судебное разбирательство и Константин пытался оправдать его. На вопрос о том, почему он вел машину вслепую, Мальцев ответил, что он видел путь в воображении, и даже не подозревал, что потерял зрение. Но заступничество ни к чему не привело и скоро Мальцев оказался в тюрьме.
Константин далее рассказывает, что ему дали нового машиниста, он был очень осторожен и тормозил поезд задолго до желтого светофора. Как-то Костя был в гостях у брата и от него узнал, что в лаборатории университета проводятся уникальные эксперименты на установке Тесла, которая предназначалась для создания искусственных молний.
Константину пришла в голову мысль испытать Мальцева на этой установке, о чем он и написал следователю. Экспертиза состоялась, только после этого Александр Васильевич потерял зрение навсегда, но из тюрьмы его выпустили.
Прошел год, и рассказчик стал машинистом состава, и он описывает, что когда проверял машину, то видел одинокую фигуру Мальцева. Тот сидел на скамейке и грустно глядел невидящими глазами в сторону паровоза. Однажды Константин позвал бывшего машиниста в кабину, и Александр пообещал слушаться бывшего подчиненного.
Мальцев и Константин вместе вели состав, а на обратном пути Костя повел машину на желтый свет, пытаясь таким образом проверить учителя. Александр тут же отреагировал и грустно сказал, что видит желтый свет, после чего заплакал.
После рабочего дня Константин пошел вместе с Мальцевым и зашел к нему домой. Они проговорили весь вечер и всю ночь, и Константину было очень жаль бывшего машиниста-виртуоза. А завершается повествование словами Константина: