Трагедия Раскольникова в том, что он, согласно своей теории, хочет действовать по принципу “все дозволено”, но в то же время в нем живет огонь жертвенной любви к людям. Получается чудовищное и трагическое для героя противоречие: теория, которую исповедует Раскольников, измученный чужими и своими страданиями, ненавидящий “хозяев жизни”, сближает его с негодяем Лужиным и злодеем Свидригайловым. Ведь они считают, что человеку, обладающему силой и властью, “все дозволено”. “Мы одного поля ягоды”, — говорит Свидригайлов Раскольникову. И Родион понимает, что это действительно так, потому что они оба, хотя и по разным мотивам, “перешагнули через кровь”.
Трагедия Раскольникова усиливается тем, что теория, которая должна была вывести его из тупика, оказывается несостоятельной. Мало того, Раскольников понимает наконец на каторге, что, следуя его теории и доведя ее до логического конца, человечество придет к кровавому безумию пожирающих друг друга “трихнинов”. Эта страшная догадка вызывает страдания и муки героя, почувствовавшего после убийства свою полную отверженность от мира людей: он не может находиться рядом с любимыми матерью и сестрой, не радуется природе, он, словно ножницами, отрезал себя ото всех.
Муки совести, леденящий душу страх, который преследует Раскольникова на каждом шагу, мысли о том, что он не Наполеон, а “тварь дрожащая”, “вошь”, сознание бессмысленности совершенного злодеяния — все это невыносимым гнетом ложится на душу Раскольникова. Теория “сильного человека” не выдержала проверки жизнью. Герой терпит крах, как всякий человек, оказавшийся во власти ложной идеи. Раскольникову предстоит пройти долгий и трудный путь преодоления внутреннего тупика, найти в себе силы для “жизни по совести”, искупить свой грех “подвигом братолюбивого общения”
Отличительную особенность «Судьбы человека» составляет композиция – это рассказ в рассказе. Практически всё повествование, не считая экспозиции, ведётся от лица Андрея Соколова, бывшего шофёра, который повстречался рассказчику на дороге. Этот приём позволяет автору повысить степень доверия к исповеди главного героя. Судьба Андрея Соколова показана читателю полностью и достаточно подробно, начиная от детства и заканчивая настоящим моментом: «Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года рождения. В гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода». Тем, что так подробно рассказывается жизнь только главного героя, автор подчёркивает типичность такой судьбы для того времени. Неслучайно и рассказ назван – «Судьба человека», а не, к примеру, Соколова. Как известно основную тему рассказа составляет пребывание героя в немецком плену. Но почему правомерно говорить о том, что на страницах данного произведения Шолохов показал образ не просто солдата, а воина-труженика? Ответ очевиден. Соколов, как и большинство солдат, сражавшихся за Великую победу в годы Второй мировой войны, не был профессиональным военным. Учиться этому ремеслу ему пришлось прямо на полях сражения. Он попал на фронт прямо, так сказать, от сохи, или, точнее, из колхоза, где работал шофёром. Именно поэтому так велика заслуга сражавшихся за Родину. Не умея стрелять, держать воинскую дисциплину, выполнять команды, будучи простыми крестьянами и рабочими, они выстояли. Но обратимся непосредственно к жизни Соколова, которую условно можно поделить на два отрезка – до и после войны. В той жизни герой был мастером не все руки: «Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на слесаря». Он работал, у него была любимая жена и дети, которых он обожал. Жена Иринка, как Андрей ласково её называет, помогала ему во всём: «Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить». А это для человека многое значит. Такой мир у них был, что и на работе всё получалось: «Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня в руках кипит и спорится!» Вот он, настоящий человек!Потом Соколов стал шофером: «В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, сел за баранку на грузовой. Потом втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли». Это умение позже спасло герою жизнь, когда он, будучи в плену, работал шофером у немецкого генерала, на машине которого и сбежал.Таков труженик Соколов Андрей. но тут произошло то, что перевернуло не только жизнь этой семьи, но и жизнь всего русского народа: «А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон». Так пришлось нашему герою переквалифицироваться в солдата, которому необходимо защитить свою Родину от захватчиков. Трудно ему было, как и всем его товарищам, но ни хныкать, ни скулить он не собирался. Поэтому и домой часто не писал, чтобы родных не расстраивать. Вот как он рассуждает: «На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, там и без тебя вони много!» Но даже на войне Соколов не бросил своего любимого дела – водить машину. И нельзя думать, что перевозить грузы на войне было менее опасным, чем служить в пехоте. Машину издалека видно, с ней не скроешься в лесах во время нападения: «Два раза за это время был ранен, но оба раза по легости: один раз — в мякоть руки, другой — в ногу; первый раз — пулей с самолета, другой — осколком снаряда. Дырявил немец мою машину и сверху и с боков, но мне, браток, везло на первых порах». К тому же снаряды, которые транспортировал Соколов, - вещь очень хрупкая, взорваться могут в любой момент. Но везло герою лишь до поры до времени. Попал он в плен к немцам. Вот здесь и проверилась по-настоящему сила русского духа. Хрестоматийным стал эпизод допроса Соколова Мюллером. Немец хотел расстрелять героя за то, что тот выразил неудовольствие. Но перед смертью разрешил ему выпить: «Я было из его рук и стакан взял, и закуску, но как только услыхал эти слова, — меня будто огнем обожгло! Думаю про себя: "Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом со своей водкой!"» Таким образом, война с поля боя перешла в застенки. Но и там рядовой Соколов показал себя как истинный герой – воин-труженик.