"Поэзия Ахматовой - сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить о его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету - к тому, как разовьется этот роман"
Б. Эйхенбаум.
Любовь - главный мотив всякого лирического поэта, наиболее близкий читателю. Стихи Анны Ахматовой всегда воспоминание. Но вспоминая и воссоздавая какую-нибудь лирическую тему, она не воспроизводит всего мира со всей его красочной пестротою, а лишь одну какую-нибудь черту, чем-либо ей запомнившуюся, чем-либо для данной темы характерную Сама по себе эта черта ее даже не интересует, но она заменяет внешнее изображение и служит внешним знаком внутреннего переживания, характеристикой происшедшего, освобождения от гнетущей власти мучительно любви:
А, ты думал - я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая.
Под копыта гнедого коня.
Главная героиня - женщина, которая свою любовь переплавляет в ненависть, потому что так проще. Легче прогнать мужчину, пусть это больно, но можно принять это как свой выбор, как свое решение, хотя по тексту произведения явно читается совершенно иная ситуация. "А ты думал, я тоже такая... ") это стихотворение содержит описание компенсаторных (защитных) форм реагирования, это как бы реплики в ответ на оставшуюся "за кадром" фразу. Впрочем, полный сценарий любовного поединка читается без труда, чему в немалой степени способствует общий контекст ахматовской лирики "Вечера", "Четок" и "Белой стаи".
С другой стороны, некоторые ахматоведы ( Г. Гуковский) , считают, что строки: Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом.. .
это клятвы Демона.. .Стихотворение - описание мысли о чувстве, запомнившихся картинок про те чувства, которые сегодня забыты как чувства, но живые как мысли о них. Нет оттенков, движения. Только некоторая диссоциация сознания и чувств, с одной стороны, женщина страстно хочет быть любимой и чувствовать со стороны близких (значимых) мужчин отеческую заботу, с другой стороны, ставит себя в позицию матери по отношению к ним.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок -
Мой заветный душистый платок.
<span>Все остальное дальше. </span>
Исследователи намечают различные периоды эволюции лирики Лермонтова: с 1828 по 1832 и с 1833 по 1841; с 1828 по 1835 и с 1836 по 1841; с 1828 по 1832, с 1833 по 1836 и с 1837 по 1841 год. На наш взгляд, первый период лирики Лермонтова убедительнее ограничить 1828—1836 годами. Основные темы юношеских стихов Лермонтова: природа, дружба, любовь, взаимоотношения людей, социально-политическая борьба, жизнь и смерть, человек и мироздание. Среди них не без влияния отечественной (Пушкин, Баратынский, Веневитинов) и западноевропейской (Шиллер, Байрон, Т. Мур, Гете, Гейне) литератур особо важное значение приобретает философское осознание бытия, места и роли в нем человека.
Уже в самых ранних своих стихах Лермонтов, превосходный знаток литературы, предстает поэтом ярко выраженной интеллектуальности, глубокой внутренней сосредоточенности, деятельной, протестующей мысли. Он провозглашает: «Жизнь скучна: когда боренья нет… Мне нужно действовать». Его основной лирический герой, выражающий чувства и мысли поэта, мятущийся, совмещает в себе «священное с порочным“ (“1831-го июня 11 дня»). Во всем разочаровавшийся, противопоставленный окружающей его повседневности, возвышающийся над толпой жалких, мелких и пошлых людей, он превосходит их пылкой душой, пытливым умом, силой воли и, чем дальше, тем больше проявляет черты духовного величия, титанизма и демонизма.
В юношеской поэзии Лермонтова большое место занимает любовь — «страсть сильнейшая“ (“1831-го июня 11 дня»): пламенная, глубокая, нежная, по чаще неудовлетворенная, несчастная, омраченная безответностью, коварством, изменой, приносящая лишь муки и страдания. В том же романтическом ключе раскрываются и другие переживания лермонтовского лирического героя. Его дружеская доверчивость обманута, натолкнулась на зависть, клевету и злобу. Попытки понять тайны бытия ограничивались малыми человеческими возможностями ( «Письмо“). Уделом лирического героя ранней лермонтовской поэзии стали трагический разлад между мечтой и действительностью (“1831-го июня 11 дня», «Чаша жизни»), горестное сознание невозможности «употребить» свои дарования и силы ( «Монолог»), глубокая разобщенность с землей и небом ( «Земля и небо», «Ангел», «Я не для ангелов и рая»), замкнутость в себе, угрюмое, безысходное одиночество ( «Одиночество», «К***» — «Дай руку мне, склонись к груди поэта»).