"О чем плачут лошади" - это глубоко трогательное произведение, пронизанное мыслью о том, что окружающие животные тоже нуждаются в заботе, их легко обидеть, если не так вести. А ложью и недомолвками обидеть проще всего. Недаром В. Гюго утверждает, называя "воплощением зла", ничто иное, как "ложь".
Лошадь - свободолюбивое животное, которое живет мечтой о вольных полях, лугах, где можно жить непринужденно, никому не подчиняясь, принадлежа самой себе.
Рыжуха - главная героиня, которая задает прямой вопрос человеку, который ее жалеет и ухаживает, желая поверить в ту реальность, о которой ей рассказала на дальних полях старая кобыла, жить этой мечтой о другой, настоящей жизни. Рыжуха не такая как все другие лошади: она жизнерадостная, приветливая, даже выглядит лучше остальных "кляч", умея верить в лучшее.
Главному герою предстоит непростой выбор: сказать правду и согласиться, что он, один из людей, которые содержат лошадей и используют их труд, знает, как иначе раньше жили лошади, не покривив душой, а прямо сказав, что лошади жили иначе, да, что существует другая жизнь. Другой выбор - промолчать и уйти с "тяжелой" душой. А мог быть еще какой-то выбор?..
Произведение указывает на то, как легко можно потерять тонкую нить доверия. Лошади не нужны хлеб, жалость, ей нужна правда, ей нужен лучик света.
Когда Рыжуха спросила, жили ли иначе в былые времена лошади, то главный герой, от лица которого идет повествование, уходит в воспоминания. Там крестьяне сами голодными останутся, но лошади, - кормилице - отдадут лучший ломоть хлеба, там Масленица не происходит без конных упряжек, там... Так стоял и думал человек... А потом взял, да и ушел от прямого ответа, предложив лошадям "хлеб грызть"... Но не только Рыжуха ждала честного признания... Его ждали все лошадки, повернувшись и искоса поглядывая...
Возможно, те мысли, которые проносились в голове рассказчика, можно было озвучить, дать почувствовать лошадям на пять минут себя иначе, забыв про настоящее жалкое существование. И подарить не хлеба кусок, не свою жалость, а надежду, мечту... Пусть после его слов будет горько... Но это святая истина, что лучше горькая правда! Оставить хлеб и уйти, но сказать честно, что были другие времена... Это было давно...