Ленский любил Ольгу Ларину. Он, поэт, оказался глух к особой красоте, поэтичности души Татьяны, а увлёкся её младшей сестрой, в которой, конечно же, не было никакой холодной красоты. Рисуя её портрет, Пушкин обращает внимание вовсе не на холодность Ольги, а на её бездуховность, на её одинаковость во всех жизненных ситуациях:
Красивая, милая, всегда весёлая, всегда скромная и послушная (этим всегда Пушкин лишает образ этой героини всякой романтичности), но никак не холодная – такова Ольга.
Онегин, лишь раз увидев Ольгу, дал ей убийственную характеристику:
А далее события развиваются стремительно. Татьяна, едва увидев Онегина, полюбила его, так как душа её, подготовленная французскими романами, «ждала кого-нибудь – и дождалась». Влюблённая девушка пишет Онегину наивное, но искреннее письмо с признанием в любви, затем следует суровая отповедь Онегина, тронутого письмом, но не захотевшего воспользоваться наивностью и неопытностью девушки.
А вскоре у Татьяны именины. И Ленский уговорил Онегина поехать на этот праздник, сказав, что там будут только свои. Свои и собрались, то есть вся округа, все соседи с чадами и домочадцами. Да ещё и посадили Онегина за стол напротив Татьяны, которая сидела чуть живая, смущённая. Конечно, он был взбешён.
И хотя он был постарше Ленского и вроде бы поумнее, но в данном случае, рассердившись на друга, затащившего его на это сборище Скотининых, Харликовых, Пустяковых, Пыхтиных, Петушковых и прочих, он ничего более умного не придумал, как отомстить ему, ухаживая за девушкой, в которую тот был влюблён. «Резкий, охлаждённый ум» будто покинул Онегина на время, он даже не пытался понять, проанализировать, к чему может привести его затея. Причём это была вовсе не шутка над Ленским: Онегин твёрдо решил в отместку за собственные временные неудобства, вызванные большим скоплением народа провинциального, «всякого сброду», по его выражению, именно отомстить Ленскому, вывести его из равновесия, лишить спокойствия, о чём нам и сообщает автор романа:
Итог такой недальновидности нам известен. Оскорблённый Ленский уехал, не дождавшись конца праздника:
Ревность – вот основная причина, побудившая Ленского вызвать на дуэль Онегина. Его честь задета, его оскорбили – выход только один: стреляться.
А Онегин, так презиравший мнение света, как раз в этом случае этого мнения испугался: отказаться от дуэли, признаться другу в том, что виноват перед ним, в том, что просто решил его рассердить, отомстить за то, что уговорил его приехать к Лариным, – было не в его силах. Прослыть трусом, уклонившимся от поединка, попросившим прощения у того, кто его вызвал на дуэль, он просто побоялся.
И. РЕПИН. ДУЭЛЬ ОНЕГИНА И ЛЕНСКОГО. 1899
Кем бы стал Ленский, если бы не эта дуэль? Отвечая на этот вопрос в самом романе, Пушкин рисует два возможных пути для этого персонажа.
Первый путь – путь большого поэта, путь славы:
Второй путь более прозаичный, Пушкин так и называет его: «обыкновенный удел»:
Конечно, Пушкин понимал, что рядом с такой женщиной, как Ольга (а если бы Ленский остался жив, то он очень скоро бы женился на ней), великим поэтом не станешь. Обыкновенный удел – вот что ждало бы Ленского. Ну что ж? Многие в возрасте Ленского пишут стихи, а потом расстаются с музами навеки. Лишь единицы становятся великими на любом поприще, в том числе и поэтическом. Многие обманутые мужья, рогатые, до конца жизни об этом своём украшении даже и не подозревают. Но каждый имеет право на жизнь, каждый имеет право прожить её так, как того хочет, или хотя бы так, как складываются обстоятельства. Наверное, поэтому во всей истории с дуэлью мы сочувствуем вспыльчивому, горячему Ленскому, оскорблённому в своих лучших чувствах, а не струсившему Онегину – истинному виновнику произошедшего, погубившему человека в самом начале его жизненного пути, каким бы этот путь ни оказался, если бы человек остался жив.