В рассказе Евгения Носова "Хитрюга" повествуется о лесном ежике, который попал в человеческий дом. Он и является главным героем рассказа, а принес ежа домой писатель.
Автор рассказывает о том, как он занимался поисками зверька в лесу. А поскольку человеком он был наблюдательным, то свое повествование он сопроводил интересными отступлениями из жизни ежей в природе.
Оказывается, ежики любят осенние листья, поэтому и тащат их к себе в норку. Они сооружают из листвы удобную подстилку, на которой и спят всю зиму. Листья для них - это символ укромного убежища и родного дома.
Писателю удалось найти ежика - он его уложил в сумку вместе с листьями и принес домой. А дома зверек куда-то сразу запропастился и вся семья его искала несколько дней.
Нашел его рассказчик случайно, в кладовке, когда ему понадобился рюкзак. Писатель взял его в руки и вытряхнул - из него высыпались листья и колючий комочек - ежик. Как оказалось, зверек шмыгнул в рюкзак, поскольку учуял знакомый запах леса, исходящий от листьев.
Ежик воспринял сумку с листьями как свою норку, поэтому успокоился и тихонько в ней просидел все дни. За умение ловко прятаться зверька прозвали Хитрюгой, а поскольку писатель посвятил свой рассказ ежику, то он и назвал произведение придуманной кличкой.
Таким образом автор хотел подчеркнуть, насколько диким животным нужен свой родной дом, ведь только в естественной среде обитания они могут себя чувствовать спокойно и уверенно.