1) Действие стихотворения происходит осенью; замысел автора раскрывается именно через образ осени.
2) О том, что человек способен увидеть мир по-своему и запечатлить эти воспоминания навсегда.
3) Идея в том, что грусть отступает при воспоминании о чём-то хорошем.
Сначала гордится своей изобретательностью, потом, когда "проглотил артиллерийский снаряд", осознаёт, что не был прав:
"С тех пор я стал серьезней относиться к домашним заданиям и с нерешенными задачами никогда не совался к футболистам. Каждому свое. "
А спустя время даже благодарен Харлампию Дионеновичу за его метод, за преподнесённый урок.
<span>"Позже я заметил, что почти все люди боятся показаться смешными. Особенно боятся показаться смешными женщины и поэты. Пожалуй, они слишком боятся и поэтому иногда выглядят смешными. Зато никто не может так ловко выставить человека смешным, как хороший поэт или хорошая женщина. "
"Конечно, слишком бояться выглядеть смешным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться этого. "
"Мне кажется, что Древний Рим погиб оттого, что его императоры в своей бронзовой спеси перестали замечать, что они смешны. Обзаведись они вовремя шутами (надо хотя бы от дурака слышать правду) , может быть, им удалось бы продержаться еще некоторое время. А так они надеялись, что в случае чего гуси спасут Рим. Но нагрянули варвары и уничтожили Древний Рим вместе с его императорами и гусями. "
"Я, понятно, об этом нисколько не жалею, но мне хочется благодарно возвысить метод Харлампия Диогеновича. Смехом он, безусловно, закалял наши лукавые детские души и приучал нас относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора. По-моему, это вполне здоровое чувство, и любую попытку ставить его под сомнение я отвергаю решительно и навсегда."</span><span />
А.А.Фет
Звезда
Одна звезда меж всеми дышит
И так дрожит,
Она лучом алмазным пышет
И говорит:
Не суждено с тобой нам дружно
Носить оков,
Не ищем мы и нам не нужно
Ни клятв, ни слов.
Не нам восторги и печали,
Любовь моя!
Но мы во взорах разгадали,
Кто ты, кто я.
Чем мы горим, светить готово
Во тьме ночей;
И счастья ищем мы земного
Не у людей.
1882
<span>Эпизод борьбы с барсом, т.к этот эпизод является кульминацией всего произведения.</span>