Клиффорд Саймак - американский автор, писал в жанре фэнтези и научной фантастики. Это задает антураж: в книге нам встретится машина, которая несет нефритовые яйца, дарит духи и бейсбольные биты.
Главный герой - Питер Шайе, бывший музейный работник, который очень болен и готовится со дня на день умирать. На прогулке от встречает необычно выглядящую машину. И она дает ему подарок:
Дальше машина стала одаривать всех, кто к ней подходил, причем именно тем, чего им больше всего хотелось. Духи для дочки фермера, спиннинг для ее брата, бейсбольная бита для его приятеля.
Главный герой решает, что машину-исполнительницу желаний послали инопланетяне. Его волнует это обстоятельство. Он не знает, с добром или злом пришли эти самые инопланетяне.
Дальше машина начала строить здание (пять этажей за ночь). Вылечила главного героя от рака и болей, раком вызванных. Все это беспокоит людей, и военные решили положить конец такой ситуации, сбросив бомбу на здание с машиной. Но затея не удалась:
Военные эвакуируют людей, живущих поблизости от здания, и пригоняют танки, чтобы атаковать это самое здание. Но главный герой, его соседка Мери Маллет и один из танкистов испытывают сильное желание и тягу оказаться внутри этого здания. И они таки попадают вовнутрь. Антураж здания напоминает им школу, или даже детский сад (название произведения). И они готовы там учиться - учиться тому, как построить лучшую жизнь.
Тема произведения: поведение людей при контакте с высшим разумом (более развитой цивилизацией).
Идея: человечество вообще и человек в частности должны эволюционировать, достичь духовных высот, избавиться от низменных чувств, пройти особую школу (и все это будет обеспечено инопланетянами в рамках данного произведения).
Проблематика произведения: страдание людей от проблем (болезнь и мучения главного героя), подозрительности и агрессии; сомнения в правильности избранного пути; страх неизвестности, неготовность к переменам.