Во-вторых, в каждом рассказе, представлены удивительные описания природы. Это всегда стихия, живущая по своим собственным таинственным законам. Но одновременно и часть жизни человека, а часто и прямое отражение его внутреннего состояния. В рассказе «Бежин луг» пейзаж меняется много раз в зависимости от ситуации. Удачная охота проходит во время безмятежной погоды, в лучах солнца и ласкового тепла. Но когда герой к вечеру сбивается с пути, картины природы приобретают зловещие черты. А такие образы, как пустырь, заросший кустарниками и высокой травой, и бездна, в которую едва не проваливается охотник, передают читателю чувство тревоги и неопределённости.
Во всех рассказах цикла присутствует один и тот же персонаж — лирический герой, в котором читатель узнаёт самого писателя, страстного охотника, странника, открытого и общительного человека, любителя природы и собирателя житейских историй. Композиция рассказов имеет общие черты: начинаются они с небольшого описания обстоятельств, при которых автор отправился в очередной раз на охоту со своей верной собакой. Затем он попадает в необычные обстоятельства или вполне узнаваемые, но с любопытными персонажами. И дальше читатель вместе с автором наблюдает за этими персонажами — их внешностью, поведением, разговорами. Заканчиваются рассказы из цикла «Записки охотника» раздумьями автора, его впечатлениями, эмоциями и описанием того, как он покидает место, где происходили основные действия.
Из подробных портретных характеристик в «Бежином луге» можно узнать и о достатке человека, и о его образе жизни. В тексте встречаются историзмы: «армячок», «онучи», «свитка» — и просторечия: «откентелева», «эвто», «зачнется», «авось», «напредки», «дескать». Последнее обстоятельство не удивительно, ведь автор много внимания уделяет разговорам героев сюжета — крестьянским мальчишкам. Всего их пятеро: Ильюшка, Павлуша, Костя, Федя и Ваня.
Все они, кроме Вани, который тихо спит под рогожкой, с удовольствием у костра рассказывают друг другу различные страшные истории. Одни из рассказов навеяны реальными событиями, другие — деревенскими слухами. Но, как водится во время ночных бдений со «страшными историями», любой неожиданный звук в темноте становится поводом для новой щекочущей нервы фантазии. Так, вдруг начинают от тревожных звуков волноваться кони, которых выгуливают на лугу мальчишки, и Павлуша без промедления кидается в ночь их успокаивать. А по возвращении говорит, что всё в порядке: он думал, там волки, но их не оказалось. Именно этого мальчика автор отмечает особенно.
Портрет Павлуши строится на контрасте: внешне он самый непривлекательный из всех ребят, есть в его пропорциях какая-то асимметрия, но зато у него умные глаза и замечательный характер. Павлуша — смелый, самостоятельный и ответственный мальчишка. Читатель невольно вместе с писателем проникается к нему симпатией, и тем более становится обидно за этого мальчика, когда весёлый тон повествования заканчивается оговоркой автора о том, что Павлуша, к сожалению, умер в тот же год, упав с лошади.
Эта последняя фраза вполне укладывается в стилистику «страшной истории» как жанра разговорной речи. Она часто заканчивается трагическим событием, которому было предвестие. И природа этого события загадочна и необъяснима. Так, в рассказе И. С. Тургенева «Бежин луг» соединяются черты реализма и романтизма.