Тоске грязных будней. Тихон пьёт, но пьёт потому, что все кругом пьют, тоскует потому, что нельзя не тосковать при таком существовании. Свою жизнь он нередко называет каторгой, петлёй, золотого клеткой. И всё – таки продолжает шагать по этой жизни, года которой текут однообразно, сливаясь в один рабочий день. Повесть Бунина насыщена событиями поры первой русской революции. Бурлит многоголосая мужицкая сходка, разносятся невероятные слухи, пылают помещичьи усадьбы, отчаянно гуляет беднота. Бунинские мужики предстают перед нами со всей неприглядностью, открывая тёмные стороны мужицкого мира: дикое пьянство, избиение жён и детей истязание животных, смертоубийства» Все эти события в «Деревне» вносят разлад и смятение в души людей, нарушают естественные человеческие связи, искажают вековые нравственные понятия. Все это говорит о разобщенности крестьян, их неспособности разумно устроить свою судьбу.
<span> В «Деревне» немного героев с именами и прямым участием в событиях, гораздо больше безымянного сельского и уездного люда, мужиков, покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, странников, то торговцев. И все они что-то вспоминают, о чём-то рассказывают сгущая тёмные краски в изображении деревенской действительности Раздумья самого автора о беспросветной жизни в деревне выражены в словах Тихона: «Посиди-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси худых лаптей! » . Сам Бунин писал: " Меня обвиняли в том, что я будто озлоблен на русский народ, упрекали меня за моё дворянское отношение к народу. И всё это за то, что я смотрю на положение русского народа довольно безрадостно. Но что же делать, если современная русская деревня не даёт повода к оптимизму, а, наоборот, ввергает в безнадёжный пессимизм". И как писал Горький: Помимо первостепенной художественной ценности своей, « Деревня» Бунина была толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом - быть или не быть России? Мы ещё не думали о России, - как о целом, - это произведение указало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически» .</span>
Чувство Аси к г. Н. Н. глубоко и непреодолимо, оно «неожиданно и так же неотразимо, как гроза» , по словам Гагина. Свидание г. Н. Н. и Аси происходит в небольшой, довольно темной комнатке, в домике вдовы бургомистра, фрау Луизе.
Закрытость и укромность пространства, в котором происходит сцена свидания, подчеркивают скрытность Аси, глубину ее чувства к г. Н. Н. Большинство других встреч персонажей происходят в открытом природном пространстве. Развернутые описания природных объектов – гор, долин, мощного течения рек – символизируют свободное, ничем не сдерживаемое развитие чувства героини.
Не случайно в момент пробуждения чувства любви Ася воображает, что летает, что у нее выросли крылья.
Злая владелица Похъёлы Лоухи попросила братьев Калевы постороить ей
мельницу Сампо из 4 вещей: перо лебедки, шерсть овцы, молоко коровы и
зерно ячменя. Это означает 4 занятия, которые были тогда: плетение, 2
вида скотоводства и земледелие. Начал свою работу Ильмаринен - один из
братьев Калевы, но в начале у него вышла стрела, которая была очень
красива, но имела плохое свойство - сама искала кого убить. Далее вышел
челнок, сам красив из себя, но рвался в бой. Потом плуг, который хотел
разорить чужие земли и только потом вышла мельница Сампо. Это
символизирует тогдашнее время, когда люди разоряли и грабили чужие
земли, первыми начинали войну. Ильмаринен вместе с мельницей принес в
страну Похъелу зажиточность, а Лоухи его обманула и не дала обещанную
плату. Тогда вместе с братом Ильмаринен бросил со скалы мельницу и она
разбилась на кусочки. И проговорил Ильмаринен, что пусть из этих
обломков начнется новая жизнь, новое время. Сорри что так много
Щедрин противопоставляет невежество и беспомощность правящих верхов сметливости и дельности народа.
Для того, чтобы ярче показать то и другое, Щедрин переносит двух генералов и "мужика" на необитаемый остров. Остров этот богат и рыбой, и птицей, и плодами, - но неумелые бездарные генералы чуть с голоду не умерли посреди этого изобилия. Генералы избегли голодной смерти только найдя на острове "мужика".
Конечно, и невежество генералов и умелость мужика тут чрезвычайно преувеличены. В действительности не было, конечно, таких генералов, которые не знали бы, что булки из муки делают. Не было, разумеется, и "мужиков", которые могли бы в пригоршне суп варить. Это сказочные генералы и сказочный мужик. Но сказка давала Щедрину возможность запечатлеть основные качества всех классов его времени - в особенности показать пороки правящих классов - с исключительной цельностью, яркостью и остротой.