Если верить автобиографической книге "Записки конструктора-оружейника", родился М.Т. Калашников в Степном Алтае, село Курья, в 1919 году. Отец Тимофей Калашников (1883-1930), советской властью зачислен в кулаки в 1930 году, вместе с семейством выслан из Алтая в Сибирь, где и умер в том же 1930 году от тягот и лишений.
Сам Михаил Тимофеевич, как член семьи врага народа, стоял на спецучёте. По собственным воспоминаниям, свой первый документ (паспортов тогда колхозникам не полагалось) Михаил Тимофеевич, как изобретатель-самоучка, получил, подделав штамп комендатуры, где стоял на учёте. Вскоре после этого паренёк начинает мастерить некий пистолет-пулемёт, для испытаний которого похищает несколько сотен патронов в местном военкомате.
Расклад получается интересный: кулацкий сын, с поддельными документами, клепает в сарае некий самострел, "заимствует" для него патроны в военкомате... И всё это в весёлые 1937-38 гг. После поимки с поличным "юного изобретателя" вместо лагерей на 25 лет почему-то направляют в Алма-Ату... в ЦК Компартии Казахстана на встречу с первым секретарем ЦК. После чего направляется к местному оружейнику Казакову.
А теперь несколько фрагментов воспоминаний.
Начальник испытательного отдела Щуровского полигона В. Лютий: «М.Т.Калашников до прихода в мое подразделение работал в Алма-Ате в паре с оружейником А.И. Казаковым. Они занимались созданием автоматов и пулеметов, образцы которых присылались для испытаний на НИИП ГАУ. Однако эти образцы даже не подвергались испытаниям стрельбой, поскольку это были очень примитивные разработки. Поэтому, вопреки тому, что пишет и рассказывает о себе М.Т. Калашников в газетах и журналах, ответственно заявляю, что во время работы в Казахстане он ничего путного не создал. По уровню общеобразовательной подготовки (до войны окончил 7 классов), практическим знаниям и опыту он не мог сравниться с конструкторами-профессионалами, вооружавшими армию...»
Руководитель КБ в городе Ковров, в котором в 1946-47 гг. доводили АК до ума, А. Зайцев: «Калашников не умел работать даже в качестве чертежника. Техника проектирования и расчетов была Михаилу Тимофеевичу неведома».
Главный конструктор Ковровского оружейного КБ А. Константинов: "Никто Калашникова не опередит, поскольку премии вместе с ним получают определенные высокие лица... Смог бы никому не известный сержант с образованием семь классов одержать победу в состязании с опытными конструкторами-оружейниками, если бы за его спиной не стояла определенная группа знающих, талантливых и власть имевших людей? Я думаю, вряд ли, особенно если учесть, что первый автомат Калашникова был забракован без права на доработку...
По сравнению с другими конструкторами-оружейниками Калашников практически не имеет оружейных элементов, им изобретенных и защищенных авторскими свидетельствами. Нам известно из них лишь одно, и то в компании четырех других соавторов. Калашников не оружейник. Это подставное лицо, вытянутое за уши".
И ведь действительно на АК-47 (а до 1960 г. эта аббревиатура официально означала не "Автомат Калашникова", а "Автоматический карабин" обр. 1947 года) так и не был получен патент - ни во времена СССР, ни в РФ, что позволило десяткам производителей по всему миру (от Восточной Европы до Китая и Северной Африки) выпустить десятки миллионов "контрафактных АК".
И ещё одно замечание: после "триумфа 1947 года" за последующие 65 лет ни самим М.Т. Калашниковым, ни под его руководством так и не было создано ничего сопоставимого с АК-47.
Все эти странности биографии, а также факт пребывания в Ижевске в 1945-51 гг. группы пленных немецких оружейников во главе с Хуго Шмайссером, а также удивительное сходство АК-47 и немецкой StG-44, заставляют усомниться в официальной версии появления "автомата Калашникова".
Восточный фронт, зима 1945 г. Боец Waffen SS со штурмовой винтовкой StG-44 конструкции Хуго Шмайссера