В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, рассказ "Век живи - век люби" отличаеся исповедальностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром, Вселенной.
По очень точному наблюдению критики, — «новый уровень общения людей: здесь душа с душою говорит» . Если в повестях Распутина душа высока в своей трагедии, но одинока, то в рассказах она распахнута навстречу миру, природе. Эта устремленность вовне душ героев обуславливает их обогащение неведомыми ранее чувствами.
<span> Любовь к добру — вот что привлекает в героях распутинских рассказов. Все они стремятся обрести внутреннюю гармонию, быть в ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит еще и потому, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, жадно воспринимается детьми и затем приносит в их душах щедрые дары. В одном из лучших рассказов Распутина «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации. Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть; в ней — вся сущность человека: для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью. Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?! </span>
Голубое небо зеленные леса необыкновенное море пшеничное поле жаркое солнце красивая черный ворон быстрый конь сильная дружинушка длинная стрела деревянный лук маленькое стремечко умная головушка
Сүйемін көктемгі гүлдер,Не үшін?- өзім түсінбеймін.Мүмкін үшін предвестье мамыр,– Қысты шығарып салу.
О том, чтобы оставаться человеком при любых обстоятельствах говорит и Б. Житков и Д. Лондон. Оба рассказывают о том как ведут себя люди в трагической ситуации. Экстремальная ситуация диктует иногда свои условия. Скупыми словами, почти без эмоций и метафор, описывает Джек Лондон путь одинокого человека через всю Аляску, преданного другом и сопровождаемого голодным больным волком. Это рассказ о воли к жизни, заменившей человеку все остальные чувства. Когда разум уже отказывался служить ему, а тело повиноваться, только желание жить руководило его действиями, диктовало единственно верные решения, и, в конце концов, спасло! Неистребимое, неугасающее желание жить-вот что двигало героем, дало ему силы доползти до берега. У Б. Житкова рассказ о команде на пароходе, в трюме которого горит бертолетова соль. Описание в "Механике Салерно" посвящено не столько пожару – таких описаний в мировой литературе очень много, сколько анализу подвига команды, которая сохраняет пассажиров от гибели и страха. Человек всегда в ответе за свои действия и свои поступки. В любых ситуациях, при любых обстоятельствах, даже самых необычных, экстремальных, нужно оставаться человеком, то есть жить в согласии с совестью. Оба произведения заставляют задуматься о дружбе и предательстве, о настоящих и мнимых жизненных ценностях, об огромном желании жить.
Герои произведения так волновались и переживали о том, что приезжает ревизор, что приняли Х. за него. Бобчинский и Добчинский первые увидели Х. и доложили, что это он, по их соображениям. Так и понеслась.