Небольшой по объему цикл стихотворений в прозе — не только итог творческой жизни писателя, но и квинтэссенция всего, что волновало, притягивало и отталкивало на протяжении всей жизни Тургенева . Написан этот цикл в предчувствии приближения смерти, поэтому писатель философски осмыслил, что же он оставляет здесь, на земле. В сборнике лирических произведений отражены все глубокие философские раздумья Тургенева о счастье, о назначении человека и скоротечности, мимолетности жизни, в течение которой он должен оставить свой след на земле. Стихотворения в прозе И. С. Тургенева — это лирические миниатюры, в которых отразились самые сокровенные мысли и чувства автора. Написаны эти художественные произведения в форме философских рассуждений, воспоминаний, снов, житейских историй на самые разнообразные темы: о любви, о жизни и смерти, о добре и зле, о подвиге и трусости и т. д. Большое впечатление производит стихотворение “Нищий”, в котором речь идет о дряхлом, убогом старике, просящем милостыню. Автор дает этому герою очень выразительную портретную характеристику: “воспаленные, слезливые глаза”, “посинелые губы”, “шершавые лохмотья”, “нечистые раны”. Глаголы “стонал”, “мычал”, “вздрагивал” дополняют тягостную картину. Тургенев нашел невероятно точную и меткую метонимическую конструкцию — старика “безобразно обглодала бедность”. Далее рассказчик (стихотворение написано от первого лица) говорит о том, что не найдя ничего у себя в карманах, он просто протянул руку и крепко пожал ладонь старика. Это не просто ярко нарисованная художником драматическая картина из жизни. Стихотворение имеет глубокий подтекст. Нищий — это не только тот, кто не имеет материальных благ. Нищим, несчастным, бедным может быть человек с полными карманами, но пустой душой. Поэтому вначале, когда герой хотел механически подать милостыню, автор называет старика “несчастным существом”. Но потом, остановившись и задумавшись, он говорит, что это его “брат”...
Это же Герасим, по прихоти барыни Герасим оторван от крестьянской работы и переброшен в городской мир, где его существование бессмысленно и нелепо. Но терпение героя преодолевает это бедствие: Герасим свыкся с новой участью и даже примирился с ней, потому что полюбил. Любит он самую кроткую и безответную из дворовых девушек, находя смысл жизни в том, чтобы защищать и окружать заботой такое же, как и он, обделенное счастьем человеческое существо. И опять барская прихоть ломает его жизнь: скучающая помещица по нелепому капризу выдает Татьяну за пьяницу дворового. Герасим мучительно переживает потерю, но затем вновь находит утешение в любви к слабому и беспомощному существу. Он привязывается к спасенной им собаке, и эта привязанность придает его существованию смысл. Но тут, уже в третий раз, в его жизнь вмешивается господский произвол: барыня приказывает избавиться от собаки.
В отчаянии Герасим решает сам утопить свою любимицу и затем исполняет свое решение. Однако на этот раз горе героя так велико, что его обычной покорности приходит конец. Происходит бунт, но бунт необычный, чуждый какой бы то ни было агрессии. Герой просто перестает признавать власть барыни и возвращается в свой деревенский мир, из которого его принудительно исторгли. Перед силой этого молчаливого протеста барыня отступает, не решаясь затребовать Герасима обратно. Рассказ «Муму» написан в разгар правительственной реакции, но концовка истории Герасима пронизана предощущением освобождения русского крестьянства от крепостной зависимости.
Это басня учит нас,как не надо себя вести. Даже услужливость может стать недостатком. И иногда нужно просто выполнить чью-то просьбу, не добовлять ничего лишнего.