Маша Миронова — дочь коменданта Белогорской крепости. Это обыкновенная русская девушка, “круглолицая, румяная, с светло-русыми волосами”. По своей натуре она была трусливой: боялась даже ружейного выстрела. Жила Маша довольно замкнуто, одиноко; женихов в их деревне не было. Мать её, Василиса Егоровна, говорила о ней: “Маша, девка на выданье, а какое у ней приданое? — частый гребень, да веник, да алтын денег, с чем в баню сходить. Хорошо, коли найдётся добрый человек, а то сиди себе в девках вековечной невестою”. <span> Познакомившись с Гринёвым, Маша полюбила его. После ссоры Швабрина с Гринёвым, она рассказала про предложение Швабрина стать его женой. На это предложение Маша, естественно, ответила отказом: “Алексей Иваныч, конечно, человек умный, и хорошей фамилии, и имеет состояние; но как подумаю, что надобно будет под венцом при всех с ним поцеловаться. Ни за что! Ни за какие благополучия!” Маша, не мечтавшая о сказочном богатстве, не хотела выходить замуж по расчёту. </span> <span> На дуэли со Швабриным Гринёв был тяжело ранен и несколько дней пролежал без сознания. Все эти дни Маша ухаживала за ним. Придя в себя, Гринёв признаётся ей в любви, после чего “она безо всякого жеманства призналась Гринёву в сердечной склонности и сказала, что её родители будут рады её счастью”. Но Маша не хотела выходить замуж без благословения его родителей. Благословения Гринёв не получил, и Маша сразу же отдалилась от него, хотя ей очень трудно было это сделать, так как её чувства по-прежнему оставались сильны. </span> <span> После захвата крепости Пугачёвым родители Маши были казнены, а её спрятала в своём доме попадья. Швабрин, запугав попа с попадьей, забрал Машу и посадил под замок, заставляя выйти замуж за него. К счастью, ей удаётся отправить письмо Гринёву с просьбой об освобождении: “Богу угодно было лишить меня вдруг отца и матери: не имею на земле ни родни, ни покровителей. Прибегаю к вам, зная, что вы всегда желали мне добра и что вы всякому человеку готовы помочь...”. </span> <span> Гринёв не оставил её в трудную минуту и приехал вместе с Пугачёвым. У Маши состоялся разговор с Пугачёвым, из которого тот узнал, что Швабрин ей не муж. Она сказала: “Он мне не муж. Я никогда не буду его женою! Я лучше решилась умереть, и умру, если меня не избавят”. После этих слов Пугачёв всё понял: “Выходи, красная девица; дарую тебе волю”. Маша видела перед собой человека, который был убийцей её родителей, и, наряду с этим, её избавителем. И вместо слов благодарности “она закрыла лицо обеими руками и упала без чувств”. </span> <span> Пугачёв отпустил Гринёва с Машей, сказав при этом: “Возьми себе свою красавицу; вези её куда хочешь, и дай вам бог любовь да совет!” Они поехали к родителям Гринёва, но по дороге Гринёв остался воевать в другой крепости, а Маша с Савельичем продолжили свой путь. Родители Гринёва хорошо приняли Машу: “они видели благо дать божию в том, что имели случай приютить и обласкать бедную сироту. Вскоре они к ней искренно привязались, потому что нельзя было её узнать и не полюбить”. Любовь Гринёва к Маше уже не казалась его родителям “пустою блажью”, они только и желали, чтобы их сын женился на капитанской дочке. </span> <span> Вскоре Гринёва арестовали. Маша очень сильно переживала, ведь она знала настоящую причину ареста и считала себя виновной в несчастьях Гринёва. “Она скрывала от всех свои слёзы и страдания и между тем непрестанно думала о средствах, как бы его спасти”. </span> <span> Маша собралась ехать в Петербург, сказав родителям Гринёва, что “вся будущая судьба её зависит от этого путешествия, что она едет искать покровительства и помощи у сильных людей как дочь человека, пострадавшего за свою верность”. В Царском Селе, гуляя по саду, она встретилась и разговорилась с одной знатной дамой. Маша рассказала ей про Гринёва, и дама обещала помочь, поговорив с императрицей. Вскоре Машу позвали во дворец. Во дворце она узнала в императрице ту самую даму, с которой разговаривала в саду. Императрица объявила ей об освобождении Гринёва, сказав при этом: “Я в долгу перед дочерью капитана Миронова”. </span> <span> Во встрече Маши с императрицей по-настоящему раскрывается характер капитанской дочки — простой русской девушки, трусливой по натуре, безо всякого образования, нашедшей в себе в необходимый момент достаточно силы, твёрдости духа и непреклонной решительности, чтобы добиться оправдания своего ни в чём не виновного жениха.</span>
Поздний период творчества Афанасия Фета неразрывно связан с именем Марии Лазич – девушки, в которую поэт когда-то был влюблен, но разорвал с избранницей отношения ради более выгодного в финансовом отношении брачного союза. Свою ошибку Фет осознал гораздо позже, когда получил от жизнь все, к чему стремился. Не было лишь одного – чистой и искренней любви, которую ему довелось испытать однажды в жизни, однако не удалось сохранить. Лишь после смерти поэта из его дневников стало ясно что все эти году он по-настоящему любил не свою законную супругу, а Марию Лазич, трагически погибшую после расставания с любимым. И именно этой девушке поэт посвящал все сои стихи, надеясь таким образом не только выплеснуть наружу испытываемые чувства, но и вымолить у любимой прощение.
Одним из таких произведений является стихотворение «Нет, я не изменил. До старости глубокой…», написанное в 1887 году. В нем поэт пытается уверить ту, которая давно покоится в земле, что он по-прежнему является рабом ее любви. «Старый яд цепей, отрадный и жестокий, еще горит в моей крови», — отмечает Фет. Он понимает, что с возлюбленной его разделяют не только года, но и могила. Но образ Марии Лазич настолько ярок, что поэту кажется, будто бы она всегда находится рядом с ним. «Не в силах верить я, что ты меня забыла, когда ты здесь, передо мной», — восклицает поэт.
Уже в последние годы жизни Фета станет ясно, что он неизлечимо болен и страдает помутнением рассудка. Однако причина его недуга кроется в неразделенной любви. Поэт готов пожертвовать всем своим благосостоянием, чтобы повернуть время вспять и исправить роковую ошибку, совершенную много лет назад. Однако ему это не под силу, поэтому остается лишь в образах других женщин пытаться уловить черты своей возлюбленной, довольствуясь тем малым, что он может получить от жизни.
Примечательно то, что со временем Фет убеждает себя, что непременно должен воссоединиться со своей избранницей. Поэтому он предпринимает несколько попыток самоубийства, считая, что ему нет смысла жить, испытывая постоянные душевные страдания. Однако судьбе было угодно, чтобы во время очередной попытки свести счеты с жизнью, Фет скончался не от яда, а от сердечного приступа. Тем самым, снял со своей души тяжкий грех добровольного перехода в вечность, который невозможно искупить перед Богом ни молитвами, ни любовью, ни страданиями, которые выпали на долю этого удивительного поэта.
Когда Герасим узнал, что Муму придётся утопить он вышел из своей каморки, на нём был надет праздничный кафтан; он вёл Муму на верёвочке.Герасим шёл не торопясь и не спускал Муму с верёвочки. Герасим направился к Крымскому Броду. От Крымского брода он повернул по берегу, дошёл до одного места, где стояли две лодочки с вёслами, привязанными к колышкам, и вскочил в одну из них вместе с Муму. Герасим всё грёб да грёб. Вот уже Москва осталась позади. Он бросил вёсла, приник головой к Муму. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал верёвкой кирпичи, приделал петлю, надел её на шею Муму, поднял её над рекой. в последний раз посмотрел на неё... Он отвернулся, зажмурился и разжал руки...