Лесная дорога пошла через поле – стала полевой. Дошла до деревни – превратилась в деревенскую улицу. По сторонам стояли высокие и крепкие дома. Их крыши были покрыты осиновой щепой. На одних домах щепа стала от ветра и времени серой, а на других была новой, золотилась под солнцем. Пока я шел к журавлю-колодцу, во все окошки смотрели на меня люди: что это, мол, за человек идет? Я споткнулся и думал, в окошках засмеются, но все оставались строгими за стеклом. Напившись, я присел на бревно у колодца. В доме напротив раскрылось окно. Какая-то женщина поглядела на меня и сказала внутрь комнаты: – Напился и сидит. И окно снова закрылось. Подошли два гусака, хотели загоготать, но не осмелились: что это за человек чужой? Вдруг на дороге я увидел старушку, ту самую, что искала в лесу т Теперь она тащила длинную березовую жердь. – Давайте пособлю. – Это ты мне топор-то нашел? – Я. – А я-то думала: не лесовик ли унес? Я взял жердь и потащил ее следом за старушкой. В пятиоконном доме распахнулось окно, и мохнатая голова высунулась -за горшка с лимоном. – Пантелевна, – сказала голова, – это чей же парень? – Мой, – ответила Пантелевна. – Он топор нашел. Мы прошли еще немного. Все люди, которые встречались нам, удивлялись: с кем это идет Пантелевна? Какая-то женщина крикнула с огорода: – Да это не племянник ли твой Олюшина? – Племянник! – крикнула в ответ Пантелевна. – Он топор мне нашел. Тут я сильно удивился, что стал племянником, но виду не подал и молча поспевал за Пантелевной. Встретилась другая женщина, с девочкой на руках. – Это кто березу-то везет? – спросила она. – Племянник мой, – ответила Пантелевна. – Он топор нашел, а я думала: не лесовик ли унес? Так, пока мы шли по деревне, Пантелевна всем говорила, что я ей племянник, и рассказывала про т – А теперь он березу мне везет! – А чего он молчит? – спросил кто-то. – Как так молчу? – сказал я. – Я племянник ей. Она топор потеряла и думает, не лесовик ли унес, а он в малине лежал. А я племянник ей. – сюда, батюшка племянник. Вот дом наш. Когда выстраивается шеренга солдат, то впереди становятся самые рослые и бравые, а в конце всегда бывает маленький солдатик. Так дом Пантелевны стоял в конце и был самый маленький, в три оконца. Про такие дома говорят, что они пирогом подперты, блином покрыты. Я бросил березу на землю и присел на лавочку перед домом. – Как называется ваша деревня? – спросил я. – Чистый – Чего Чистый? – .. Такого слова я раньше не слыхал. – А что это такое – Чистый Дор? – Это, батюшка, деревня наша, – толковала Пантелевна. – Понятно, понятно. А что такое дор? – А дор – это вот он весь, дор-то. Все, что вокруг деревни, – это все и есть Я глядел и видел поле вокруг деревни, а за полем – лес. – Какой же это дор? Это поле, а вовсе не дор никакой. – Это и есть Чистый весь, глянь-ка. Это все дор, а уж там, где елочки, – это все Так я и понял, что дор – это поле, но только не простое поле, а среди леса. Здесь тоже раньше был лес, а потом деревья порубили, пеньки повыдергивали. Дергали, дергали – получился – Ну ладно, – сказал я, – дор так дор, а мне надо дальше идти. – Куда ты, батюшка племянник? Вот я самовар поставлю. Ну что ж, я подождал самовара. А потом приблился вечер, и я остался ночевать. – Куда ж ты? – говорила Пантелевна и на следующее утро. – Живи-ка тут. Места в бе хватит. Я подумал-подумал, послал куда надо телеграмму и остался у Пантелевны. Уж не знаю, как получилось, но только прожил я у нее не день и не месяц, а целый год. Жил и писал свою книжку. Не эту, а другую. Эту-то я нишу в Москве. Гляжу в окошко на пасмурную пожарную каланчу и вспоминаю Чистый Дор. <span />
Владимир Набоков считал, что хороший читатель - это "перечитыватель", то есть человек, который читает не механически, а творчески, глубоко воспринимая и переосмысливая текст художественного произведения, вовращаясь к нему снова и снова, чтобы задать самому себе вопросы и ответить на них.
Митрофанушка был недорослем, на это повлиял его учитель, который был вызван из Франции. По профессии учитель был парикмахером, так что он не мог дать нужного образования ребёнку.
Все мы слушаем музыку. Классика, джаз и современная музыка нравится разным людям. Мы слышим музыку везде: на улице, дома, во дворе и даже в транспорте. В детстве каждому из нас пела колыбельбые мама. Именно от неё мы услышали первую мелодию. Мелодия составляет музыку. Несколько мелодий переплетаются образуя музыку. А ведь многие композиторы, как Бах, Классен, Шипен и др. научились сами создавать музыку. Музыка будет литься в сердцах людей всегда.
К стражникам, датским офицерам Марцелу и Бернарду, несущим службу у замка Эльсиноре, приходит Горацио – друг Гамлета. Его визит вызван желанием проверить слух о появлении призрака недавно умершего датского короля. Это явление наводит на ученого Горацио мысли о предстоящих волнениях в королевстве. Он решает поведать об увиденном другу. Гамлет горюет об умершем отце. Его печаль усугубляет мать слишком скорая после смерти отца женитьба матери. Встретившись с призраком, Гамлет узнает о свершенном злодеянии. Король был отравлен собственным братом, мечтавшим завладеть троном. Призрак просит принца совершить акт возмездия.
Лаэрт отправляется в Париж. Вместе с отцом, вельможей Полонием, они дают наставления Офелии, считая, что она не должна много времени проводить с Гамлетом. Окружающие считают причиной помешательства Гамлета его любовь к Офелии. Слуги нового короля Розенкранц и Гильдестерн предпринимают попытку узнать причину тягостного настроения принца. Юноша раскрывает их планы.
Гамлет желает отомстить убийце. Он договаривается с приехавшими актерами, что в сцене убийства в своем спектакле, они добавят к словам героя строки, сочиненные принцем. Гамлет надеется, что эта сцена произведет впечатление и убийца выдаст себя. Юноша размышляет о страхе смерти и приходит к мысли, что человек боится неизвестности.
Принц встречает Офелию, но скоро поняв, что их разговор подслушивают, он притворяется сумасшедшим. На спектакле Гамлет комментирует происходящее на сцене и во время эпизода убийства король не выдерживает. Это убеждает принца и его друга Горацио в обоснованности их обвинений.
Разговор Гамлета с королевой подслушивает Полоний, который обнаружив себя, получает смертельный удар шпагой. Появившийся призрак увещевает Гамлета пожалеть мать. Королева никого не видит рядом и принимает разговор Гамлета с призраком за помутнение рассудка сына. Король принимает решение лишить жизни направившегося в Англию принца с помощью своих слуг. Гамлет мучается своей нерешительностью.
Лаэрт возвращается, потрясенный вестью о смерти отца, и находит Офелию в расстройстве рассудка от перенесенного горя. Гамлет возвращается. Получив это известие, король желает умертвить Гамлета руками жаждущего возмездия Лаэрта. Умирает Офелия. Гамлет возвращается на корабле, зная о плане своего врага. После нападения пиратов на корабль принц попадает в плен и оказывается в Дании. Перед поединком с Лаэртом Гамлет просит у него прощения. Король готовит для поединка рапиру для Лаэрта. Отравленной шпагой брат Офелии поражает Гамлета. Поменявшись рапирами, принц наносит удар Лаэрту. Мать Гамлета умирает, выпив приготовленное для ее сына отравленное королем вино. Гамлет ранит короля, приготовленным им же ядовитым клинком. Горацио, пожелавшего выпить отравленного ядом вина, чтобы последовать за другом, Гамлет останавливает просьбой рассказать всю правду о случившемся.
