У Фёдора Михайловича Достоевского был совсем другой Гений. Сурового и созерцательного нрава. Он также умел создавать параллельные реальности, но каторга, будь она неладна, всё испортила.
В остроге ни о какой уединённости и думать нечего. Достоевский среди каторжан и днём и ночью. Трудно создавать параллельные реальности сразу для многих людей. Но это полбеды. Были, конечно, рядом с Фёдором Михайловичем и достойные люди, которые за правду пострадали, или по злому доносу, или по несчастному недоразумению — да мало ли! Но находились среди заключённых и убийцы, и насильники, и всякие с подленькой сутью. Эта мерзость человеческая, которую и людьми-то назвать нельзя, существует только в одной реальности. Их реальность никак нельзя умножить, это просто невозможно. Такой уж закон жизни, который никак не повернёшь, не изменишь.
Этот закон хоть и мудрый, на котором жизнь держится, но так получается, что много хороших и прекрасных людей от него страдают. Как ни больно, но нельзя для хорошего человека ничего сделать, если рядом с ним мерзкий человек завёлся. Просто невозможно помочь, и никто не поможет.
Поэтому Гений Достоевского даже и не пытался наверху разрешение выхлопотать. В мрачной безысходности перемог годы каторги и за это страшное время разучился множество реальностей создавать. И когда Фёдор Михайлович вернулся к писательскому ремеслу, вынужден был Гений собирать весь материал из обыденной жизни. А жизнь человеческая… эх, какой только гадости и грязи в ней не сыщешь!
Идея "Декамерона" Бокаччо - любовь во всех ее проявлениях.
Старый солдат изображает своих товарищей, командира и французов
<span>Как-то учитель русского языка и литературы предложил нам такой вопрос: если бы вам пришлось несколько лет жить на безлюдном острове, какие книги вы взяли бы с собой?
Много кто ответил очень умно, желая показать свою начитанность. Я же написал, что хотел бы взять с собой лишь одну книгу - «Толковый словарь». Когда учитель анализировал наши ответы, то похвалил тех, кому нравятся Чехов и Булгаков, хотя мы их еще не изучали (Чехова - совсем немного, в 7 классе). Хвалил и тех, кому нравится «Гарри Поттер». Меня же среди отмеченных не было.</span>Может, учителю не известны слова А. Франса: «Словарь - это Вселенная, расположенная в алфавитном порядке. Все другие книжки содержатся в нем, надо их только оттуда вытянуть».<span>Мир слов удивителен. В нем - вся жизнь. Все в природе, человеческом обществе имеет свое название. Каждое новое явление, понятие, действие, предмет или его признак получают свое определение.</span><span>Все знают С. Маршака. Когда мы были маленькими, родители часто читали нам его стихи. Они очень потешные. Творчество этого поэта в школе не изучается. А напрасно. Я бы включил его в школьную программу. Не только потому, что он интересный поэт. Я уверен, что он также и мудрый человек, поскольку ему удалось понимать детскую психологию. Так С. Маршак писал:</span><span>Усердней с каждым днем гляжу в словарь.
В его столбцах мерцают искры чувства.
В подвале слов не раз сойдет искусство,
Держа в руке свой потайной фонарь.
На всех словах - события печать
Они дались недаром человеку.</span><span>Как бы там не было, а я все равно взял бы на безлюдный остров «Толковый словарь». И уверен, что с ним мне не было бы скучно.</span>