Бабка убежала,
внучка убежала,
мышка спряталась!
заяц испугался!
куры испугалась!
ведра все разлились!
внучку окотили!
Маша Троекурова рано лишилась матери. Она жила в имении своего отца — богатого и знатного русского барина. Еще в детстве Маша поражала всех своей красотой, а в семнадцать лет красота ее была в полном расцвете. Отец любил ее до безумия, однако она привыкла скрывать от него свои чувства и мысли. Маша много читала — в ее распоряжении была огромная библиотека, составленная в основном из сочинений французских писателей XVIII века (ее отец ничего не читал, кроме «Совершенной поварихи»). У Маши не было подруг, она выросла в уединении. Правда, еще в детстве она любила играть с сыном приятеля отца Андрея Гавриловича Дубровского, Владимиром, но то было давно и почти забылось. Жены и дочери соседей редко бывали у Троекуровых. Кирила Петрович отдавал предпочтение мужской компании. С любимым романом Маша уходила в сад, уединялась в беседке и погружалась в свои девические мечты. Ее уединение нарушил прибывший в имение француз Дефорж — учитель, которого Кирила Петрович выписал из Москвы для своего сына Саши. На самом деле это был Владимир Дубровский. В имение его привело желание отомстить Кириле Петровичу за отца. Однако, увидев Машу и полюбив ее, он отказался от мести. Маша тоже полюбила Дефоржа. Молодые люди вместе гуляли, беседовали, играли на фортепиано. Внимание, доброта, человеческое понимание, которыми обделил ее отец, Маша нашла у Дефоржа. Любовь заставила Дефоржа открыться во всем Маше. Молодые люди наверняка поженились бы, если бы встретились при других обстоятельствах. Троекуров говорил когда-то своему товарищу: «Слушай, брат, Андрей Гаврилович: коли в твоем Володьке будет путь, так отдам за него Машу...» Но судьба распорядилась по-другому. Машу против ее воли обвенчали со старым князем Верейским. Маша пыталась тронуть князя своим искренним письмом, рассказав о своих чувствах к другому человеку. Но ошиблась. Князь Верейский показал письмо Маши Кириле Петровичу. Свадьбу решили ускорить. До последней минуты Маша ждала Владимира, надеялась, что он избавит ее от ненавистного ей человека. Но все получилось иначе. И здесь, наверное, виновата сама Маша. При последней встрече с Владимиром она говорит ему, что, если ее насильно поведут под венец, «тогда, тогда делать нечего, явитесь за мною — я буду вашей женой». А почему не стать женой Дубровского, не дожидаясь этого? По-моему, дело в том, что Владимиру, по сути, нечего дать ей. Он беден, разорен, к тому же вожак разбойников. А потом Марья Кириловна привыкла к определенному образу жизни, жила в достатке, не знала забот о хлебе насущном. Воспротивиться воле отца у нее не хватило характера. И мне жаль ее. <span>
</span>
Изображая войну, автор следует толстовской традиции: война не любезность, а самое гадкое дело в жизни. Изображая войну глазами лейтенанта Алексея Ястребова, писатель психологически тонко показывает избавление от шаблонного мышления, от стереотипного представления о войне. Алексею и его товарищам, пока еще бодро и весело, под музыку шагающим за обожаемым командиром, фронт «рисуется зримым и величественным сооружением из железобетона, огня и человеческой плоти, и они шли не к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один из временно примолкнувших бастионов» .
Вскоре курсанты поймут, что все их книжные представления о войне – это мираж, беспощадно уничтоженный суровой действительностью. Скоро, очень скоро им придется отказаться от мысли «бить врага только на его территории» , от знания о том, что огневой залп нашего любого соединения в несколько раз превосходит чужой, суровые будни войны заставят их отказаться от «многого другого, непоколебимого и неприступного, о чем Алексей – воспитанник Красной Армии – знал с десяти лет… » Оказывается, рота капитана Рюмина шла не к одному из временно примолкнувших бастионов, а для того, чтобы на этом участке фронта, окруженном фашистами, остаться навсегда. Воробьев, следуя «правде, прямо в душу бьющей» , рисует эпизод встречи курсантов с хорошо вооруженным отрядом войск НКВД, задача которого состояла в том, чтобы «предотвратить отступление» .
Единственное измерение повести — измерение человеческое.
Какие они, юноши из роты кремлевских курсантов, ведомые капитаном Рюминым на фронт, который «рисовался курсантам зримым и величественным сооружением из железобетона, огня и человеческой плоти...» ? К. Воробьев всем ходом повествования убедительно говорит, что они богатыри — и внешне похожи на былинных героев, и внутренне. Наверное, именно это почувствовал в них «маленький измученный подполковник» , который «зачем-то привстал на носки сапог» .
Перед моими глазами как живой капитан Рюмин. Он является для курсантов идеалом и кумиром, предметом восхищения, преклонения, потому что, по К. Воробьеву, воплощает в себе достоинства и честь настоящего русского офицера. Ему «подражают курсанты, упрямо нося фуражки чуть-чуть сдвинутыми на правый висок» . Все оттенки голоса капитана сохраняет Алексей Ястребов, который «уже две недели как произведен в лейтенанты и назначен командиром взвода» . В слепом ночном бою в селе, когда вот-вот должно было наступить «что-то небывало страшное и таинственное» , когда «он уже не кричал, а выл» , Алексей хотел одного — видеть Рюмина, быть с ним рядом.
Рота обречена, гибель курсантов неизбежна — они в окружении.. . Зачем же понадобился капитану Рюмину ночной бой с мотомехбатальоном противника? Рюмин бросает курсантов в атаку, чтобы они смогли почувствовать себя солдатами, а не погибнуть, даже не удостоившись боя: «Рюмин будто бы впервые увидел свою роту, и судьба каждого курсанта — своя тоже — вдруг предстала перед ним средоточием всего, чем может окончиться война для Родины — смертью или победой» .
Воробьев показывает читателям путь кремлевского курсанта лейтенанта Алексея Ястребова к победе над собой, над страхом смерти, путь приобретения мужества. Алексей одерживает победу, потому что в трагически жестоком мире, где хозяин всему теперь война, сохранил достоинство и человечность, кровную неразрывную связь с детством, с малой родиной. И, может быть, как символ жизни «в середине пожарища непоколебимо устремленyо.. . нетронуто стояла русская печь с высокой красной трубой» .
Горько смириться с мыслью, что они погибли, сгорели в «неразборчивом, всепожирающем огне войны» (В. Астафьев) , что они убиты, убиты под Москвой.
<span>Прав В. Астафьев, утверждая, что «повесть «Убиты под Москвой» не прочтешь просто так, потому что от нее, как от самой войны, болит сердце, сжимаются кулаки и хочется единственного: чтоб никогда-никогда не повторилось то, что произошло с кремлевскими курсантами
</span>
Свободно уживаться друг с другом различным растениям позволяет не только ярусное размещение.
Внимательно наблюдая за жизнью растений в растительном сообществе, можно заместить и другие черты их приспособленности к совместной жизни.
Одно из таких приспособлений — развитие в разные сроки.
В средней полосе, например, растет орешник — лещина. Он цветет, когда высокие деревья еще не покрылись листвой и ветер свободно переносит пыльцу с тычиночных цветков на пестичные. Раннее цветение орешника — приспособление к жизни в лесу с другими растениями.
Деревья, кроны которых расположены над всеми другими растениями леса, чаще всего опыляются ветром. Цветут они до распускания листьев. А большинство кустарников опыляется насекомыми, так как под пологом леса почти не бывает ветра. Зеленый шатер леса не позволяет ветру проникнуть к растениям ярусов. Поэтому и плоды, созревшие на кустарниках, распространяются не ветром, как большинства деревьев первого яруса, а птицами, живущими в лесу. Ягоды и другие сочные плоды, например жимолости, малины, крушины, шиповника, бересклета, осенью становятся лакомым кормом для многих птиц.
Интересной приспособленностью травянистых растений к жизни в растительном сообществе широколиственного леса является известное вам раннее цветение некоторых травянистых растений, называемых подснежниками.
Подснежники — светолюбивые растения. Они цветут весной, когда безлистные ветви деревьев и кустарников леса свободно пропускают лучи солнца. Раннее цветение подснежников возможно прежде всего потому, что почва широколиственного леса зимой промерзает меньше, чем на открытых местах. Глубокий рыхлый снеговой покров и лесная подстилка из опавшей листвы, отмерших частей травянистых растений, перегнивающих сухих ветвей и коры предохраняют почву от промерзания. Под снегом в таком лесу температура почвы часто бывает около 0 °С, не опускаясь ниже минус 1—2 °С. За счет запасенных питательных веществ происходит развитие подснежников под снегом.
Приспособленностью к жизни под деревьями при недостатке света является окраска лепестков цветков травянистых растений. Так, у травянистых растений хвойного, темного леса преобладает белая окраска венчиков цветков, хорошо заметных насекомым-опылителям.