Автор сравнивает Анну Павловну Шерер с хозяйкой «прядильной мастерской» - это «равномерная, приличная разговорчивая машина», заведенная для обсуждения модных тем
Барыня-крепостница XVIII века
Упал кажется<em> но жить будет</em>
<span>МОЙ ДЕКАБРЬ </span>
<span>Снежных хлопьев тихое круженье. </span>
<span>Света усечённый полукруг. </span>
<span>Здравствуй, месяц моего рожденья, </span>
<span>Мой заступник, </span>
<span>Мой надёжный друг! </span>
<span>Над моей суровой колыбелью </span>
<span>Наклонялся твой неяркий луч. </span>
<span>Закружи опять своей метелью, </span>
<span>В ноги брось </span>
<span>Медвежью полость туч. </span>
<span>В пышный снег </span>
<span>Укутывай по плечи </span>
<span>Все мои поляны и кусты. </span>
<span>Берегам, </span>
<span>Тоскующим о встрече, </span>
<span>Подари зеркальные мосты. </span>
<span>Кровь мою </span>
<span>Ты обнови морозом </span>
<span>И счастливым чувством крутизны. </span>
<span>А берёзам, </span>
<span>Всем моим берёзам, </span>
<span>Чуть добавь нежнейшей белизны. </span>
<span>Мой декабрь, </span>
<span>Мой сизокрылый голубь, </span>
<span>Ты опять пожаловал ко мне. </span>
<span>В льдистом небе - </span>
<span>Голубая прорубь </span>
<span>С золотистой рыбиной на дне.</span>
Когда ни кто не мог вспомнить как фамилия зубного врача