На мой взгляд Хармс-это фрик от литературы. Абсурд его стихов навскидку очевиден.
"Как-то бабушка махнула
и тотчас же паровоз
детям подал и сказал:
пейте кашу и сундук". Возможно, в этой безумной мешанине не рифмованных слов есть какая то их игра со спрятанным смыслом, и в этом- причина читательского интереса.
Mashanya,
Когда-то Пушкин посетил сей уголочек райский:
Очаровал его фонтан бахчисарайский
В компании Раевских и красавиц молодых
Из-под пера его рождался стих
О тех местах, где побывал,
И о Гирее том , что мрачным стал
Этот знак в виде небольшого чёрного кружка из бумаги с изображением Весёлого Роджера (черепа со скрещёнными костями) и надписью на обороте так и назывался "Чёрная метка"..
Или просто метка.
Т.е. этот знак совпадал с пиратским знаменем..
хотя часто пиратские знамёна в реальности были часто несколько другими.
Ответ на этот вопрос: Моська. Это басня Крылова Ивана "Слон и Моська". Там есть такие слова в конце: "Ай, Моська! Знать она сильна, раз лает на слона". Весьма поучительные басни и эта в том числе. Кстати, Моська сама как бы говорит о себе в третьем лице эти слова. Надеясь что о ней так скажут другие думая что она очень смелая, сильная и драчливая.
Попасть в переплет. Это попасть в затруднительное положение. Тот есть в такое, которое потребует немало ума, сноровки и сил для выхода из него.
Что касается книги, то это тоже переплет, то есть книжное покрытие, выполненное из более твердого материала, не бумаги или мягкого картона.